Акула, справжнє хлопцеве обличчя - Звільнення
Потворна акула і панічна сцена з "Зубів моря" (1975) Стівена Спілберга. (Фотографія Universal. Колекція Kobal. Aurimages and Rue des Archives. BCA. Everett)
З часу інавгураційної травми "Морські зуби" в 1975 році, коли Стівен Спілберг сублімував страх перед акулою і винайшов літній блокбастер, водні хижаки продовжували надихати письменників. З більш-менш укусом.
У фільмі про акул життя і зуби важкі. Джейсон Стетхем виступає проти доісторичної акули в немічній В неспокійних водах шоста просторово-часова необхідна частина франшизи Шаркнадо та її акулячі торнадо: цього літа 2018 року підписується дивна (комерційна) життєва сила "експлуатування акул". Ще раз слід сказати, що є більше шансів напасти акула на екрані, ніж у реальному житті (тобто 1 із 3 748 067, тоді як 1 з 84 помирає внаслідок автомобільної аварії, згідно з цінною статистикою з Флориди Музей природної історії) та приблизно 100 мільйонів акул щорічно вбивають (за їх плоть та плавники, останні дуже цінуються в супі в китайській кухні). Акула є ідеальним козлом відпущення навіть на сексуальному та політичному рівнях: в епізоді серіалу "Друзі" персонажа Чендлера Бінга підозрюють у мастурбації перед телевізійним документальним фільмом про акул; Сам Дональд Трамп ненавидить цей вид - "Акули знаходяться в нижній частині мого списку - крім, можливо, невдах і ненависників цього світу", - написав він у травні 2013 року в одному зі своїх твітів (1).
Чому стільки ненависті, галеофобії (страху перед акулами)? Початкова сцена "Зубів моря" (1975) Стівена Спілберга, остаточний жанровий фільм, де самотнього плавця ловлять карчародонні карчарії (тобто велика біла акула), поза полем зору, під час нічного плавання, добре кристалізує цей ірраціональний імпульс: страх втратити позиції, втратити контроль, раптово померти без видимих причин. Вода і розслабляє, і лякає - ви розслаблені у ванній, ви менш розумні посеред океану. Спілберг зізнається, що боїться води і не є хорошим плавцем, що зручно для того, щоб повернути і підвести свої фобії, що майже схоже на водний слешер. І велика біла акула виявляється хижаком, ідеальним серійним вбивцею на папері: виліплена і стрімка, як торпеда, оснащена зубами (до 300) і наділена майже надприродним почуттям переслідування своєї жертви (2). Але людина - це лише одна страва серед багатьох інших у раціоні, який однаково і частіше включає рибу, морських ссавців та ... акул.
Алегорія Параної
Народжуючи "експлоатацію акул", "Зуби моря" ігнорують усі зоологічні міркування. Тодішній трейлер описує акулу в механічному та надприродному плані: "Вона живе, щоб вбивати, машина сліпого диявола, це як Бог створив диявола і дав йому щелепи". Фільм Спілберга - справжній монстр, вже тому, що він винайшов сучасний літній голлівудський блокбастер, встановлений для правління в касах, а також тому, що це ідеальна химера, диво і реалізації, і сенсу.
Отже, Спілберг повинен розраховувати на міліметрове відчуття Хичкокі напруженості, щоб подолати постійні поломки механічних акул, призначених для зйомок. І пропонувати своєму звірові більше, ніж показати його (це з’являється у всій надмірності лише через вісімдесят одну хвилину, після пострілів, головним чином, від першої особи до акули). Ще один успішний симптом цього мінімалізму: переслідуюча музика, стиль Психоз, який Джон Вільямс склав, щоб відрізнити появу акули, має лише дві ноти. В іншому, Les Dents de la mer - це справжній тест Роршаха, який можна прочитати так само, як і Мобі Діка семидесятих років, як алегорію тогочасної параноїки навколо політичних інституцій та Уотергейта (і якщо справжнім лиходієм фільму був мер приморського курорту, який воліє жертвувати пляжниками на вівтарі місцевого туризму?)
Фільм неминуче матиме продовження (три, кожна гірша за попередню), його більш-менш кмітливі клони - найкращих «Піраньї» (1978) Джо Данте, яка змінює масштаб за допомогою маленької хижій риби замість великої. акула; у найбільш неймовірному - турецькому Çöl (1983) Четіна Інанча, де Кюнет Аркін, османський Ален Делон, стикається з пластиковою акулою, знятою в дуже великому плані в сцені в стилі пеплум 1960-х. Les Dents de la mer залишається непотоплюваний, неперевершений, як трилер першого ступеня, травмуючи та відмовляючи покоління від занурення пальця ноги у воду. Режисер Кевін Сміт (Клерк), який зізнається, що бачив морські зуби принаймні сто разів, описує вплив фільму на нього в дитинстві, що, звичайно, завдало великої шкоди репутації акул: "Мені було страшно зайти в ванну, я не хотів деякий час сидіти в туалеті, бо логіка диктувала, що в туалеті є вода: і акули плавають в туалеті".
Пошкоджені варіанти
Подальші незначні успіхи у серйозній експлуатації акул, досить недавні, отже, навчаться дистанціюватися від морських зубів: до білого чоловічого екіпажу Спілберга, який полює на акул, "Інстинкт виживання" Жауме Колле-Серра (2016) виступає проти жіночого виживання, де Блейк Лайвли як серфер залишається самостійно, застрягає на острові обличчям до білої акули, і доводиться нескінченно імпровізувати - наприклад, зашивати рани без наркозу власними прикрасами. Сордід (жертва акули намагається повзати після того, як вона втратила обидві ноги) і поп (сцена серед різнокольорових медуз і компанії дружньої чайки, яку ласкаво прозвали Стівеном Чайкою і виразнішою, ніж його русофільська модель), фільм ефективний. До дилеми "CG акула або механічна акула", такі фільми, як "Відкрита вода: У глибокому морі" (2003) Кріса Кентіса та "Риф" (2009) Ендрю Траукі наважуються запросити справжніх акул, щоб додати реалізму - і вести облік їх реальних поведінка - до однакових смол (люди, загублені у відкритому морі, сперечаються та зневоднюються, коли акули кружляють навколо них).
Принцип екологічної реальності або раптова переоцінка - Пітер Бенчлі, автор роману, на якому базуються "Морські зуби", став захисником прикровильної справи - все це не протистоїть тому факту, що "експлоатація акул" походить від природи до пародія, безмежний ступінь. Наче його ірраціональний фонд страху також був гостинним ліжком для ідіотизму, який розрядив би його. Як інакше пояснити існування такого мультфільму, як Вуличні акули (1994), відповідь елерона на Черепашок Ніндзя? Або акули-лазерні гармати, фантазовані Доктором Злом в Остіні Пауерс ?
Будь-який жанр приречений на дегенерацію, щоб побачити безліч дешевих телефільмів із пошарпаними акулами-мутантами, канал Syfy у 2000-х стане сумнівною особливістю: таким чином, серія Mega Sharks (гігантська доісторична акула) та інші Sharktopus ( акула, схрещена з восьминогом), як зіпсовані варіанти японського кайдзу (фільм про гігантських монстрів типу Годзілла) і з яких слід розглянути всі можливі комбінації, як у божевільному дитячому сні, який вирішив би, що хрест птеродактиля і Барракуда була б чудовою ідеєю, окрім вигаданого слова для Скреббл - фільм існує і називається Sharktopus vs Pteracuda (2014), Кевін О'Ніл.
Переробка полеглих зірок
Однак двадцять років тому Голлівуд зняв зніманий гібрид, який був і наділений, і енергійним, і іронічним. «Блакитний страх» (1999) Ренні Харліна, завернутий великою розкішшю (60 мільйонів доларів на той час), найниміший аргумент: на підводній станції вчені генетично модифікують акул мако, щоб витягти з мозку речовину, яка може лікувати хворобу Альцгеймера. Проблема: Тварини стають розумнішими і збираються вбити всього персоналу. Найвідоміша сцена, найбільш "подарована" - і найбільш типова для тону фільму - це, звичайно, та сцена, де Семюеля Л. Джексона поглинає зненацька, посеред героїчної промови, яка повинна надати мужності вижили. Як і "Зуби моря", що знаходилися на перетині жанрів (портрет спільноти + пригода + жах), Пір Блю поєднує в собі SF, біблійний фільм катастрофи та прохолодну та тривіальну надмірність діячів у свідомості Джоеля Сільвера (" ти з'їв мою птицю », - говорить Л.Л. Cool J як епітафію після кремування акули на його кухні). Реалізація Харліна водночас є ідеально вісцеральною, манірною (розумного використання повільного руху) і пронизаною чудовими грошовими пострілами (жертві, яка відчайдушно намагається вистрибнути з води, "допомагає" акула, яка її втрачає. 'виходить, хапаючи його в рот).
У наші дні франшиза Sharknado, яка розпочалася на Syfy в 2013 році з розрахунком на один телевізійний фільм на рік, відчайдушно переслідує ту саму іронію, але із занадто великим розрахунком, щоб бути чесним - свідомо хотіти зробити нанар - це пропустити свій нанар . Акули, що впали з неба, герої, яких акули поглинають, але пробираються всередину бензопилою, переробляючи зірки для полеглих підлітків (Ян Зірінг, екс-Беверлі-Хіллз; Тара Рід, екс-американський пиріг): це сучасний еквівалент комічного вершковий пиріг. Але ця наполегливість нагадує нам, що "експлоатація акул" - це такий же американський жанр, як вестерн та фільм про вболівальників. Sharknado 3: Oh Hell No! (2015), так само як і Америка, не лише тому, що дія відбувається в Білому домі, а тому, що вона об’єднує всіх американців культурного спектру в сюрреалістичних появах, від республіканської політичної оглядачки Ен Коултер до Ентоні Вайнера, колишнього шанувальника демократичних фотографій, від Джорджа Р. Р. Мартіна до Девіда Хассельгофа. Сам Трамп повинен був там зіграти президента США. Що нагадує нам про те, що жанр повинен оживити будь-якою ціною. Зробіть експлуатування акул ще раз великим.
(1) Точний твіт англійською мовою (безперечно, переклад уточнюється): “Акули останні в моєму списку - крім, можливо, невдах і ненависників світу!”
(2) Завдяки “цибулинам Лоренціні”, органам, які дозволяють їм виявляти електромагнітні поля, що випромінює їх здобич у воді.