Алекс, дорогий друже - стара дилема
Дана ЕНУЛЕСКУ
З'явився в Dilema veche, no. 824, 5–11 грудня 2019 року
Цього року минуло вісім років, як я вас не бачив, а в червні вам виповнилося б 60, вік, яким я буду через два місяці. Час минає, але я так само сумую за тобою. Я пам’ятаю момент, коли ми зустрілись у 1979 році на факультеті англійської мови в Пітар-Санта. Я перелякано дивився на списки, чи не входив. Мені було 19 років, я щойно приїхав із Тирговиште. Ти представився, Алекс. Сербан, і це було співчуття з першого погляду. Ми поговорили, обійняли і сказали мені, що ти відчуваєш, ніби ми будемо хорошими друзями.
Я сумую за вашим голосом, електронними листами, які ви мені написали, побажаннями з днем народження, нашими поїздками в Бухарест, Клуж, Рим, Венецію, Неаполь, Капальбіо та інші місця Тоскани, які ви обожнювали.
Я пам’ятаю роки університету, коли я щодня говорив про фільми, режисерів, письменників, телешоу, і щоразу мені було чомусь навчитися у вас. Ви дали мені мою першу книгу Хуліо Кортазара.
Коли Джон Леннон помер, ти сказав мені сумувати принаймні тиждень, і я слухав тебе. Не можу забути ресторан, який ти виявив Магеру і який ти назвав «штаб-квартирою», де ми щодня їли шпинат з яйцями, і ти від душі сміявся, коли офіціантка кричала: «Нехай ще один шпинат з яйцями! ".
Коли я не міг впоратись із іспитом із старої англійської мови, ви заохотили мене піти далі і пояснили, чого я не розумію. Ви завжди виштовхували мене за мої рамки і казали, що я можу зробити все, якщо спробую. Ви сказали мені, що я можу писати статті з кінокритики, а коли я починав, ви хвалили мене і говорили, що мої тексти пісень "смачні".
Ви були щасливі як брат, коли я почав писати про футбол, ви ненавиділи футбол (ви були впевнені, що пенальті виконується з 9 метрів) і читали все, що я писав, намагаючись запам'ятати схеми гри та імена футболістів.
Коли ви сказали мені, що я схожа на Кароліну з Монако та Луїзу Флетчер, я була дуже рада. Але коли ви вперше приїхали до мого дому в Римі, і ви були молоді, худорляві і з довгим волоссям, мій батько сказав вам, що ви схожі на маленьку дівчинку, і ви засмучені. Потім ви подружилися, і на чемпіонаті світу 1994 року ви обидва вийшли на терасу з італійським прапором і були раді, що вас привітали сусіди. Коли Італія програла чемпіонат світу, ти обійняв мене, бо я плакав.
Коли у мене народилася дочка Гіада, ви приїхали до неї до Рима і сказали мені, що вас зазвичай турбують діти, але не я, який музично плаче.
Коли ми вперше поїхали до Венеції у 2000 році, ми з вами відразу загубилися, і ми були впевнені, що першим каналом, який ми зустріли по дорозі, був Гранд-канал. Удачі Крісті, який за п’ять хвилин відвіз нас до гавані і пояснив розклад човнів. Тоді я зрозумів, що наш друг Крісті відразу все розуміє.
У Венеції вам не сподобалася надмірна спека чи дощі, і ви щороку говорили "Канни жаркі, а Венеція ні", що мене дратувало, бо я ніколи не був у Каннах ... Також у Венеції вас засмутило, що Я не пам’ятав ярликів, які ви виявили, щоб швидко дістатися від Ріальто до Сан-Марко чи до Кампо-Санта-Маргарита, вашого улюбленого місця в місті. Я пам’ятаю останній день, який ми провели разом у Венеції, коли ти не хотів їхати на Лідо дивитися фільми, ти залишався вдома, щоб готувати їжу для мене та Крісті. Я сумую за тобою у Венеції на човні та на сходах у казино, де я мав місце зустрічі.
Ми часто були разом у Капальбіо, Тоскана, де ви їздили на вечірки, одягнені в біле і з капелюхами Германа Гессена. Одного разу ви «заохотили» мене вкрасти дві склянки і були здивовані тим, що я досяг успіху. Іншого разу, теж у Тоскані, я прийшов у ваш готель прийняти душ, і ви через мене посварилися з власником.
Я пам’ятаю кіноурок, який ви дали мені в метро в Римі, про Мурнау, де говорилося, що «все, що не вкладається в кадр, не існує».
Вам не подобався Кен Лоуч, але ви прекрасно розуміли, чому він мені сподобався. Ви сказали, що ми дружили, бо у фільмах ми сміємось над одними і тими ж моментами. Я хочу пройти вулицею, тримаючись за руки і співаючи "Я співаю під дощем". Я хочу, щоб ми пішли до кондитерської, заплатили за це і сказали "Це залежить від мене". Я хочу бути студентами і перекласти "Брат брате, але сир на гроші".
Мені не вистачає вашого сміху в кіно та присвят у книгах, які ви мені подарували, наприклад, "Дана, до якої я маю багато безрозсудного співучасті у кінофілі". Мені не вистачає того, як ти посміхався, коли твої однокласники пестили тебе. Я хочу знову зупинитися в одному готелі, у двох сусідніх кімнатах, щоб трохи більше поговорити про фільми та режисерів. Я хочу, щоб ми ще раз поїхали до Неаполя і полюбили Везувій.
Мені шкода, що я не ходив з вами до Клужу в ботанічний сад, хоча ви завжди мене запрошували. Щороку, у твій день народження, 28 червня, я їду до Риму до твого улюбленого району Трастевере і їжу лазанью на твою честь. Потім я йду додому, щоб подивитися Вертиго, ваш улюблений фільм. І, як я обіцяв вам вісім років тому, кожного разу, коли я заходжу в кінотеатр, я залишаю для вас місце поруч зі мною.
Дана Енулеску є кінокритиком.