Анатахан ”, прекрасний гіркий острів - Визволення
Для "Анатахана" Штернберг вирішив не підписувати японський діалог і коментувати дії на екрані. (Фото Мері фон Штернберг. 1976)
Останній фільм Йозефа фон Штернберга, який вважається однією з вершин його творчості, виходить у кінотеатрах у відреставрованій версії. Але перед тим, як ми повернемося до нас, цей дивний антропологічний експеримент, взятий із новини та знятий у Кіото, був не зрозумілий критиками і ненавидіти публіці.
“Найвіддаленіше місце в Тихому океані. Ми збиралися залишитися тут сім років ”. У 1944 році купка рибалок та японських солдатів зазнали аварії на вулканічному острові Анатахан. Вони не вірять ні в кінець війни, ні в капітуляцію своєї країни, і американці не висадяться до 1951 року. «Ми не знали, що ворога не було в повітрі. Справа не в нестачі їжі, води чи ліків. Не оточуючі джунглі оточили нас ". Коли вони залишають острів, купка з них не відповідає на дзвінок. Зниклий не намагався втекти. Їх вбили. "Як здогадатися, що ворог був частиною нас. Що він підступно нападе на нас ". Тому що на Анатахані вже живуть чоловік і жінка на прізвисько "бджола-королева". Бажаючи володіти нею, люди втратять життя. І саме навколо цієї новини Йозеф фон Штернберг поставив у 1952 році "Фієр сюр Анатахан", його останній фільм, який виходить у кінотеатри у середу, у відреставрованій версії.
Режисер "Блакитного ангела" вважав його найбільш довершеною роботою, Анатахан був убитий критиками, уникаючи публіки. "Випереджати свій час - це не краще, ніж запізнюватися, часто навіть гірше", - зазначив Штернберг у своїй автобіографії, посилаючись на цей результат. Задуманий як прототип міжкультурного зближення Японії та Заходу, зроблений режисером, спраглим контролю, який знайшов там унікальну можливість внести свій слід у всі реєстри фільму, Анатахан, незважаючи на свій темний сценарій, своє графічне багатство та його розповідь оригінальність, швидко стала однією з коштовностей, що складають архіпелаг "проклятих", "культових" або "неправильно зрозумілих" фільмів, про які забули про успіх. Давайте розглянемо основні етапи, що призвели до такого блискучого краху.
Віддалене походження
Все починається з Пуччіні. У середині 20-х років японець Нагасама Каваката навчався в Німеччині, в Гейдельберзі. Він відвідує виставу мадам Батерфляй і виходить зненацька. Спосіб показу Японії та її жителів, на його думку, смішно неправильний. "Я відчував обов'язок якнайшвидше знайти спосіб повідомити західникам нашу гуманність, наші звичаї, наші звичаї та нашу культуру", - написав він. Потім він працював у німецькій виробничій компанії UFA. Тому його дизайн пройде через кінотеатр.
Повернувшись до Японії, він заснував дистриб'юторську компанію "Towa", яка імпортує німецькі фільми на архіпелаг та експортує японські фільми до Німеччини, які не дуже добре сприймаються. Потім він вирішує безпосередньо продюсувати «Дочку самурая» (1937), яка святкує як спроби японців завоювати Китай, так і нацистську культуру. Під час зйомок, в горах Каруїдзава, Каваката зустрічає персонажа, який тоді відпочивав у цій Японії, яку він обожнює: Йозеф фон Штернберг.
Лихоманка на Анатахана
(1952) Йозефа фон Штернберга. Фото Daiwa. prod DB
Режисер "Блакитного ангела" був зіркою в Японії з середини 1920-х років, задовго до того, як був знятий "Східний Шанхайський експрес". "Мені не було чуже японське мистецтво чи культура, і японці так добре знали мою роботу, що знадобилося б багато часу, щоб знайти когось, хто не був би цим позначений", - пише чудово віддалений від Штернберга. Режисер погоджується з Кавакатою та продюсером Йосіо Осавою щодо необхідності знімати певну культурну реальність, вірний образ Японії, далекий від хромосів. Вирішено: троє знімуть фільм у Японії з японською командою. І настає війна - «танець смерті», як її називає Штернберг.
В Японії Каваката та Осава працюють над агітаційними фільмами. Після здачі вони вважаються злочинцями класу В і не можуть практикувати кілька років. У 1951 році, наприкінці американської окупації, вони відбудували свою мережу та відновили мову з австро-американським режисером.
У США режисер катається на ковзанах. Під час війни, "не час знімати фільми", він покинув "Голлівуд, завжди зайнятий бальзамуванням мумій, занадто часто вийманих з їх саркофага, і [побудував] другу вежу зі слонової кістки з видом на річку Гудзон і Манхеттен". Після війни він заглибився в адаптаційні проекти Жерміналя, незавершені сценарії. Він швидко реалізує пілота реактивного літака і Макао ("на підставі договору, який я мав безглуздо прийняти"), і відкриває за допомогою Кавакати та статей у пресі історію загибелі Анатахана та цієї бджоли королеви "Лорелеї" джунглів ".
Тотальний контроль
Майстер Штернберг, втомившись опинитися в Сполучених Штатах у неможливих виробничих конфігураціях, негайно нав'язує свої умови своїм "розуміючим партнерам". «Спочатку режисер, потім історія і, нарешті, актори. Було a-b-c. Зараз я твердо вирішив більше не знімати фільм, не користуючись повноцінним і безперечним авторитетом ". Зайнявши функції сценариста, оператора, режисера, а також співпродюсера та оповідача, він поставить Анатахана під повний контроль. Дві події залучають його ще більше. По-перше, місце, де команда мала стріляти, остаточно їм відмовлено. Стернберг повертається до "студії, спеціально побудованої для цієї мети в Кіото, колишній столиці Японії", як пояснюється в одній коробці кредитів. Це промисловий павільйон Оказакі, ангар, який потрібно перетворити зверху вниз. «Нічого не було просто: нам доводилося робити все руками. Навіть системи звуку та зйомок, які довелося відвернути від своїх примітивних функцій », - пише виснажений Штернберг.
На людському рівні режисер оточує себе акторами з кабукі (традиційного театру), які, по суті, чужі його методам роботи. Якщо його команда готова "робити харакірі" за нього, його акторам все одно потрібна допомога. Потім режисер розробляє для них те, що він називає "діаграмою Анатахана", тобто графічним зображенням для кожної сцени та кожного персонажа емоцій, які він повинен пережити, та їх інтенсивності. Вражаючий документ, що складається з ліній, які перетинаються та змішуються відповідно до номерів сцени.
Штернберг і Акемі Негіші, на зйомках
Фото Мері фон Штернберг
Зйомки також сприймаються як занурення у суть цих знаменитих культурних відмінностей, які фільм прагне подолати. У своїй автобіографії Штернберг не перестає наводити приклади розбіжностей між західним австро-американцем та Японією, де він працює над своїм шедевром в оточенні двох своїх виконавців. “Коли ти кивнув комусь, вони знали, що ти хочеш попрощатися. "Ні" може означати "так" ”. Також Анатахан викриває історію зі Штернбергом, який висадився в Японії, долаючи джунглі цієї імпровізованої студії, щоб захопити та захопити цю новину, яку він покроково коментує голосом.
Пропущений прийом
В післяамериканській окупації Японії події Анатахана були не просто новиною. Вони пробудили спогади про війну та безчестя. У нарисі, присвяченому фільму, Мізуно Сачіко згадує точку зору академіка, зазначаючи, що він не міг не відчувати співчуття до японців, які зазнали насильства в результаті конфлікту. Анатахан - це національна рана, а не злочинна модуляція на тему Робінзона Крузо. "Можливо, важко попросити іноземців, які ніколи не жили за тоталітарного режиму, на відміну від японців, зрозуміти такі страждання?" робить висновок дослідник.
Але директор, він не поступається від міжкультурного проекту, започаткованого п'ятнадцятьма роками раніше. Він згадує, що його фільм, закріплений у новинах того часу (знятий через рік після повернення збитків), також націлений на певну об'єктивність: "Я мав намір зобразити японців точно такими, якими вони були, а не такими, якими вони були. Уявляв самі бути ". Насправді її вибір не підписувати діалоги на японській мові, а висвітлювати їх власним голосом, коментуючи дії на екрані, змушує Анатахана звучати як антропологічний експеримент, історія, яку дослідник-лектор представить після дослідження. людська група в повному кримінальному шалені. Можливо, неоднозначна точка зору, безсумнівно, оригінальна, але в будь-якому випадку ризикована для фільму, національність якого також японська.
Практично логічно, що Анатахан опинився знесеним злетом після його звільнення, незважаючи на повідомлення про наміри, складене Штернбергом, розповсюджене в кінотеатрах. Іноді з несподіваними ефектами бумеранга. Так, Лотте Ейснер, присутня на Венеціанському фестивалі під час презентації фільму в 1952 році, вона пише в кінотеатрі «Cahiers du cinema»: «Це тому, що Штернберг повний забобонів зустріти чужий світ, і тут все здається не так?»
Кавакіта, ошпарений, потім трансформує фільм: він видаляє заголовок Штернберга. «Мій коментар був замінений копіткою декламацією японського школяра; фільм скалічений, його зміст перекручений, ми все одно залишили там моє ім'я, щоб я міг пожинати плоди цієї невмілості », - зазначає блискучий режисер. Що в 1958 році додало нові кадри до початкових кадрів (бджола-королева, гола, на скелях), що призвело до третьої версії, яку він представив у Сполучених Штатах ... за новий публічний провал.
Ця робота, в основі якої стоїть ідентичність та пам’ять, підступно торпедована своїми сильними сторонами. Вона не змогла собі зайняти місце в японському кіно, оскільки не хотіла бути такою, перш ніж потрапити в розподіл, вже не як японський фільм, а фільм японського виробництва.
Перш за все, дивовижна медитація над тим, що людина приховує, що вона пам’ятає і яким шляхом вона збирається - чи ні - розкопати приховані елементи глибини своєї пам’яті чи своїх почуттів, вона розглядалася з моменту її випуску як робота, яку слід забути, фільм минулого, від якого ми відмовляємось. За іронією долі, Анатахан, котрий вперше вважався плацдармом японської культури на Заході, був того ж року стертий на Мострі, коли відкрив «Казки місячної хвилі після дощу» невідомий чоловік на ім’я Кенджі Міцогучі, лев срібний і який мав прийти, щоб представити на сцені представника постановки, якогось Кавакату.