Андрій Звягінцев "Мій погляд справді суворий" - Le Temps
Кінотеатр
Дитина зникає, і світ руйнується. Російський режисер додає камінь до своєї майстерної роботи з "Відсутністю любові", трагедією невблаганної темряви та меланхолії. Знайомтесь
Андрій Звягінцев зарекомендував себе як головний режисер у своєму першому фільмі "Повернення, Золотий лев" на Венеціанському кінофестивалі у 2003 році, в якому двоє підлітків стикаються з батьком, якого роками не було. Слідом за «Вигнанням» - сімейною трагедією, спричиненою брехнею депресивної жінки Олени або того, як дружина поспішає зі смертю свого старого чоловіка, щоб торкнутися спадщини, та Левіатана, де докладно розповідається про падіння громадянина, який кинув виклик владі. Ці глибоко песимістичні твори ставлять режисера до ряду таких містичних моралістів, як Тарковський чи Сокуров. Але на відміну від своїх славетних попередників, він розміщує свої байки в сучасному соціально-політичному контексті.
Зі "Відсутністю любові", премією журі в Каннах, режисер продовжує, між реалізмом та символізмом, свою рентгенографію суспільства, хворого на егоїзм, нарцисизм та споживацтво. У процесі розлучення Борис і Ценія розривають одне одного і сперечаються з приводу недотримання права опіки над дитиною. Спустошений, маленький Альоша зникає. Фуга? Видалення? ДТП? Поліція безсила ... Овіяна похмурим останнім світлом, протиставляючи міражі сучасності руїнам соціалізму, ця гірка драма трясе своєю темрявою та меланхолією. Перебуваючи у Швейцарії, Андрій Звягінцев обговорює відсутність любові та свої стосунки з кіно.
Le Temps: Тема Левіатана виникла в американській новині. Звідки береться Брак Любові? ?
Андрій Звягінцев: Ми думали, що Толстой шкодує, що всі романи закінчуються шлюбом. Ви повинні уявити, що буде далі. Я хотів спостерігати за проблемами спілкування двох людей, які виявляють порожнечу. Ми думали адаптувати Сцени з подружнього життя Бергмана. Проект зазнав краху з питань права. Але ці ідеї про подружнє життя, розлучення, розпад сім’ї крутились у мене в голові. За найбільшою удачею ми дізнались про існування волонтерської організації Liza Alert, яка шукає зниклих людей. Саме тоді з’явився характер Альоші, сина зниклої пари, і все набуло нових кольорів.
- На початку "Відсутності любові" за душею лежить душевний постріл дитини в сльозах. Чи знаєте ви про руйнівну емоційну силу цього кадру?
- Так, звісно. Я вимагав від російських дистриб'юторів, щоб цей план ніколи не показувався у трейлері чи будь-якому іншому рекламному носії. Глядач повинен зустріти його один на один, на дванадцятій хвилині фільму. Цей план я називаю "порталом". Саме через нього фільм падає на глядача. Або що він тужить за цим ... Якщо він торкнеться його серця, глядач залишиться у фільмі до кінця.
- Навіть у самому центрі міста вам вдається відвести важливу роль природі. Яке ваше ставлення до природи?
- Я не знаю. Це живильна земля, вона породжує нас. Це один із вимірів людського життя. Річка, дерево під снігом, є дуже красивими та важливими свідками нашого життя.
- У ваших фільмах музика рідкісна. Яку роль ти йому відводиш?
- Я намагаюся, щоб музика не коментувала, пояснювала, давала композиції. Музика - дуже сильна форма вираження. Не потрібно, щоб посередник потрапляв безпосередньо в душу слухача. Кінематографічна мова має міцні музичні традиції. Музика - це важка артилерія. Ідеал для режисера - зняти фільм без музичної ноти. Роберт Брессон робить це дуже добре.
- Мінімалізм Arvo Pärt або Philipp Glass є формою компромісу з тишею, до якої ви прагнете?
- Ні. Але це музика, позбавлена класичного симфонізму. Мінімалізм приховує якусь суворість, аскетизм. Я завжди любив Арво Пярта та Філіпа Гласса. Майкл Найман теж, але він занадто музичний для мого кіно.
- Кілька разів ви непотрібно затримуєтесь із другорядним персонажем, як шкільний учитель, який чистить дошку. Для чого ці ескізи доріжок?
- Весь фільм повинен був відбутися восени, а лише фінал взимку. У минулому столітті ніколи не починав падати сніг до 24 листопада. Торік сніг прийшов 28 жовтня і протримався до весни. Нам довелося боротися з цим обмеженням. Епізод із вчителем народився, щоб повідомити, що настала зима. Коли вона стирає дошку, ми бачимо, як за нею падає сніг.
- Ця послідовність дуже красива, тому що вона стирає білий колір, тоді як білий осідає зовні. Але ми задаємося питанням: чи вона знає більше про зникнення Алучі?
- Персонажі з’являються і не розкриваються до кінця. Це як Хічкок МакГаффін. Як гілка, яка відривається від стовбура. Ці загадки без відповіді, ці рядки, які зупиняють, збагачують історію.
- Колега приходить шукати вчителя. Ми гадаємо, чи вони пара ...
- Ні ні! Ці теми, які в Росії називають "нетрадиційними орієнтаціями", не виникають. Я впевнений, що жоден російський глядач не міг би трактувати це так. Це я чую вперше. Колега - просто друг ...
- "Відсутність любові" свідчить про суспільство, яке, здається, застрягло між вагою радянського минулого та диктатурою сучасності. Спадщина комунізму - це руїни будівель у лісі або бюрократія, яка задихає поліцію, тоді як радощі споживацтва перетворюються на брокколі та мобільні телефони?
- Брокколі існувала за часів соціалізму, хоча вона була не такою вишуканою ... ха-ха! У Росії багато зруйнованих будівель. Цей занедбаний кіно здався мені дуже виразним. Один з журналістів мав такий вираз: «На руїнах радянської імперії ангели в помаранчевому кольорі шукають загублену душу». Дуже гарна. Ці руїни, звичайно, є частиною радянської спадщини. Мати Гені теж: вона є прообразом радянської жінки, яка живе у страху та комплексах. Однак не моєю метою було розповісти про цю спадщину, яку не можна відпускати, бо людина не завжди може посилатися на минуле. У якийсь момент він повинен відповісти за власні вчинки і відповісти за себе.
- Ви серйозно дивитесь на компанію.
- Мій погляд справді суворий. Я не можу досягти мети, яку я поставив перед собою, пом’якшивши лінію. Я закликаю бути вимогливими до себе. Можливо, мій погляд нещадний, але у нас дуже гарні персонажі: ці добровольці, які шукають зниклих людей. Вони безкорисливо добровільно віддають свій час, відкладаючи його на вівтар болю інших людей. Якщо вони не герої. Якщо це не надія ... Вони дивовижні, надзвичайно ефективні. Ця асоціація існує сім років у двадцяти п’яти регіонах країни. Його ефективність неймовірна. У 2016 році 6 150 людей зникли безвісти. 89% з них знайшли живими. Половина з решти 11% була знайдена мертвою від переохолодження, а близько 300 людей так і не були знайдені.
- Чи представляють ці добровольці російський гуманізм у Достоєвському?
- Гуманізм - це не просто російська мова. В основі такої концепції, як гуманізм, лежить те, чим ми є: люди. Ми всі однакові. Ми як п’ять пальців однієї руки. Це не питання культури. Ми виготовлені з одного матеріалу. Достоєвський надзвичайно жорстоко показує сутність людини. Він їде туди зі скальпелем, це не ніжно. Його інструментом є скальпель. Піти і заглянути глибоко в людську душу.
- Для багатьох західників Росія все ще представляє ці сердечні цінності проти європейських декартових міркувань. Чи залишається ця опозиція справедливою?
- Я хотів би мати можливість відповісти, що ці цінності серця, відкритості душі завжди є суттєвою характеристикою росіян. Але в 90-х капіталістичний спосіб життя впав на нас; він вимагав, щоб раціональний режим був запущений, і не в найкращих сенсах. Раціональний як безжальний, жорстокий, егоїстичний і дбайливий лише про себе і т.д.
- У Росії православні погрожують спалити кінотеатри, що показують "Матильду". Ви кидаєте кілька стриманих підказок "бородатим" у "Відсутність любові". Ви боїтеся цензури?
- Екстремісти справді погрожують спалити кінотеатри, що показують Матільду. Ці раптово з’являються сили, ми не знаємо де, представляють крихітну частину православних. Ще ніхто не бачив фільму, який розповідає історію між Миколою II та його коханкою, танцівницею Матільдою Кшессінською. Це історичний, доведений, задокументований факт. Але вони відмовляються від цієї реальності, бо цар Микола II був беатифікований, і про святого можна сказати лише добрі речі. Я не боюся цензури за відсутність любові. Фільм, який вийшов у кінотеатрі з червня, не викликав такої реакції. Навпаки, це могло б стати еталоном віруючої людини, бо говорить про любов. Показуючи відсутність любові, ми припускаємо, що існує зворотне ... Ці пожежі це сумно і тривожно. І я не розумію позиції влади. Ми загрожуємо громадянському суспільству, життя громадян загрожує, і влада нічого не робить проти цього екстремізму. Це дуже дивно.
- Три роки тому вас у Росії звинуватили у створенні фільмів для Заходу. Як ви оцінюєте ці відгуки?
- Собака гавкає, караван проходить ... Ха-ха-ха! Як реагувати? Ми не будемо починати сперечатися. Вдома ми любимо говорити "Це наказ такого відділу". Досить сказати, що система не досконала, і негайна відповідь - "А, це американці". Це простіше, ніж намагатися вирішити проблему.
- Наприкінці Левіафана, у церкві, корумпований мер сказав своєму синові: "Бог все бачить". Думаєте, він справді вірить у це, чи це просто риторика?
- М-м-м-м. Дуже гарне запитання. Я народився в 1964 році в СРСР. Релігії не було. Бога не існувало. Натомість існував моральний кодекс засновників комунізму та уряду. Кодекс є адаптацією Десяти заповідей, генеральний секретар виконував роль Бога, а Політбюро були святими, архангелами, херувимами ... У 9 років я поїхав у сільську місцевість, до далеких родичів, де бабушка розповіла мене: «Бог все бачить. Навіть ти, зовсім один у своїй кімнаті! " Ця ідея була жахливою, жахливою. Як можна було, щоб хтось усе побачив, про все судив? Перший раз, коли я почув про Бога, це було у вигляді караючого джентльмена. Інакше я не уявляю, про що думає мер. Або він помиляється, або він справді вважає, що Бог дозволяє йому зарядити пістолет. Бог у бочці чи в пальці? Чи Бог вирішує покарати? Ми знаємо, що роблять люди, яких Бог зворушує ...
"Відсутність любові" (Нелюбов), Андрій Звягінцев (Росія, 2017), з Маріаною Співак, Олексієм Розіним, Матвеї Новіковим, 2:08.