Бетібу
Клаудія Пінейро
Переклад з іспанської
та нотатки Лавінії Сімілару
Для моїх подруг, все тому, що саме цього я хочу.
Для Сільвіни Фрідман та Лори Новоа,
"[. ], розповідаючи поліцейським історіям для газети, він розповідає присутнім, що і як сталося, але він завжди приїжджає після сутички чи вбивства, він повинен пережити це в думках зі свідками та підказками. Ніколи раніше вбивство не відбувалося на його очах, і крик жертви ніколи не входив у його вуха як літописець ".
АНТОНІО ДІ БЕНЕДЕТТО, "Відсутність покликання", Ясні історії
"Мікроскопічні залишки на нашому одязі та тілах - мовчазні, впевнені та вірні свідки наших рухів та зустрічей".
ЕДМОНД ЛОКАРД, Трактат з криміналістики
"Історія триває, вона може продовжуватися, є більше гіпотез, вона залишається відкритою, вона просто ламається. Розслідування не закінчено, воно не може бути завершене. Нам слід винайти новий літературний жанр, параноїчну фантастику. Всі підозрілі, за усіма стежать ».
РІКАРДО ПІГЛІЯ, Нічна мішень
Попереду - троє чоловіків, що стояли в черзі з нею. Вони жартують одне одного, сміються. Новий бере рукою велосипед, щоб він міг рухатися вперед разом з іншими, розмовляючи. Вона поспішає, черга в цей понеділок затримується довше, ніж раніше. Це їх перевершує. Один із них вітається, що ти робиш? Гледіс не знає його, і він знає її, але вона вітає його. Він не потворний, думає він, і якщо він там, йому потрібно попрацювати. Він не думає про неї, бо вона одружена, він просто думає про неї. До зустрічі, - каже чоловік, який зараз позаду; до зустрічі, - повторила Гледіс, знову поспішаючи і подалі від них.
Як вона підозрювала, Чазаррета занесла до будинку всю білизну. У кухонній раковині не так багато брудних тарілок; або вимив щось за вихідні, або поїв у місті. Покладіть тарілки, скло та столові прилади на кухонний рушник, щоб він стікав, не ковзаючи на чорному мармурі. Він іде до кімнати з тим, що йому потрібно помити, і повертається разом зі шваброю та відром, в якому є чистячі засоби, тканина та гумові рукавички. Спускаючись коридором, через вітальню, вона помічає, що Чазаррета сидить на зеленому оксамитовому кріслі, кріслі з високою спинкою, яке, на її думку, є його улюбленим. Крісло, звернене до великого вікна з видом на сад. Але сьогодні вранці завіси все ще затягнуті, тож Чазаррета не сидів там, щоб споглядати сад; Вчора він у кріслі. Хоча спинка та півтінь не дозволяють їй бачити його, Гледіс знає, що там містер Чазаррета, бо його ліва рука висить на одному боці стільця, а під ним, на підлозі, впала склянка та трохи розлитого віскі.
Однак нудота не триває, бо її долає страх. Страх, який не паралізує її, а приводить у рух. Тож Гледіс Варела відриває руки від обличчя і розплющує очі, змушує себе це робити, знову піднімає лоб, дивиться на свою відрубану шию, кривавий одяг Чазаррети, ніж у правій руці на колінах і пляшку віскі між ними. -бік, поруч із підлокітником. Він не зупиняється, щоб подумати, він встає, біжить вулицею і кричить. Вона кричала без зупинок, готова це зробити, поки хтось її не почує.
Подібно як Гледіс Варела кричить у глухий кут у закритому районі Ла-Маравільоза, Нуріт Іскар намагається навести порядок у своєму будинку. Вірніше, у її трикімнатній квартирі в біднішій, або врятованій частині, частині Північного кварталу - французькій і Ларреа. Він досі не знає, що Педро Чазаррета помер. Новини розповсюдяться швидко, але не зовсім. Якби вона знала, вона тримала б телевізор і радіо відкритими, слухаючи останні новини. Або він заходив в Інтернет, в Інтернет-газети, щоб дізнатись подробиці про те, що сталося. Але Нурит Іскар не знає. Тим не менше. Він дізнається через кілька годин.
Брена могла піти в будь-який бік, бо, як вона розуміє, вона нікуди не їде. Потім він вирішує піти на схід, щоб сонце прийшло за ним, а не в його очах. Не дуже жарко, але відблиск світла на світлій бруківці змусив його вивернути обличчя протягом сорока чотирьох років. І сьогодні йому не хочеться це крутити. Він повертає голову туди-сюди, щоб розслабити шийні хребці, наповнює легені повітрям, поміщає штани посередині. Потім озирається через плече і розуміє, що він один, що біля нього ніхто не йде. Потім вона виставляє праву руку злегка вперед, витягнувшись, і йде в таке положення, ніби тягне його на повідку. Собака на ньому.
Глорію Ечагю знайшли мертвою три роки тому з порізом на шиї, як і її чоловіка сьогодні. Вона знайшла її влітку Карлу Донатто, яка також живе в закритому мікрорайоні Ла-Маравільоза, яка прийшла в останню хвилину випити кави, як вони домовились. Приходьте о шостій, сказала йому Глорія, яка ходила до спортзалу щонеділі о шостій годині дня і після низки п’ятдесятихвилинних вправ півгодини сиділа в сауні. Її влітку, одруженою з Лусіо Берраїзом, колишнім сподвижником і другом Педро Чазаррети, він виявив її лежачи обличчям донизу, в оточенні осколків різного розміру та форми, з половиною тіла в будинку, а другою половиною зовні, лежачи на порозі. між зовнішньою галереєю та вітальнею родини Чазаррета. На ній був тренувальний одяг, гімнастичне взуття та чорний капелюх Nike з гребінком, що все ще був на голові.
Чому Глорія Ехагю захотіла увійти через скляні двері вітальні тієї неділі, коли вона завжди користувалась дверима збоку, що ведуть до кухні? Чому під нею не було калюжі крові під нею, яка зазвичай стікала з тіла тих, у кого відрізана шия? Як виглядав закруглений камінь у вітальні, яка прикрашає під’їздну дорогу біля входу? Як могла Глорія Ечагю, яка, за словами її друзів, ретельно дбала про підлогу, припустити, що скляні двері були відчинені в день, коли вони майже весь час сипалися і мали 90% вологи? Якою частиною тіла Глорія розбила вікно? З коліном? З лобом? Чому тоді на її тілі не було інших порізів? Якими були ті маленькі порізи на долонях? Хто з осколків скла навколо неї спричинив такий довгий, чіткий, паралельний виріз до гіпотетичної лінії плечей мерця з одного боку її шиї на інший? Чому галерея була мокрою, але в той день, коли все було брудно, не було слідів грязі та слідів?
Цієї неділі ніхто не задавав цих питань. Або здавалося, що їх ніхто не одягав. Карла Донатто негайно зателефонувала Чазарреті на мобільний телефон, він купував вино в сусідньому магазині. "Приходь швидше, Педро. приходь додому, Глорія. ", - кричала вона, згідно із заявою, яка зберігається у справі. І Чазареті знадобилося сім хвилин, щоб туди дістатися. Коли він був удома, готовий заплатити, задзвонив телефон, і він заплатив карткою - о 18.15 його квитанція була зареєстрована на касі - він сів у машину і поїхав прямо додому. Рівно сім хвилин, як зазначено у справі. Дві хвилини вдома, одна хвилина прогулянки до машини, що залишилася на іншому кінці стоянки, одна хвилина, поки він не влаштує вина, одна хвилина, щоб пройти повз будинок о годині, коли потрібно віддати перевагу дітям, які залишають дитячі заходи, і дві хвилин, щоб перетнути п'ять груп будинків між магазином та його будинком, з максимальною швидкістю двадцять кілометрів на годину. Сім хвилин.
Чоловік Карли Донатто подбав про похорон, включаючи отримання фальшивого свідоцтва про смерть, в якому вона написала, що Глорія Ечагю померла природною смертю. Все було зроблено з блискавичною швидкістю, і дружину Педро Чазаррету поховали менш ніж за сорок вісім годин. Але через тиждень її мати, яка жила за кордоном і з якою Ечагю мала далекі стосунки, оскільки вийшла заміж за Чазаррету, дозволила собі сумніватися. Він приїхав на дачу, поїхав відвідати могилу дочки, задавав питання. Відповіді її не переконали. Він сумнівався ще більше. І разом із цим вони всі почали сумніватися. Прокурор вимагав ексгумації тіла, і після експертиз та інших судових формальностей правда виявилася: Глорії Ечагу відрізали шию біля будинку та відтягли до місця, де її знайшли, після того, як хтось розбив двері закругленим каменем. скло. Вбивця та можливі співучасники прискіпливо очищали кров, яка забруднила галерею, витирали їх сліди, влаштовували місце злочину і лише потім виїжджали, не бачачи їх. Зброї злочину так і не знайшли.
Фотографії Глорії Ечагю, фото Педро Чазаррети, фотографії двох подружжя разом. Фотографії, коли вони були молодими, поточні фотографії. Фотографії Глорії Ечагю з друзями. Фотографії Чазаррети з друзями. Фотографії пари в день весілля. Фотографії подорожей. Фотографії Чазаррети з похорону дружини. Фотографії Чазаррети з дня, коли розпочався процес над ним. Фотографії Чазаррети, коли йому обрано запобіжний захід. Фотографії Chazarreta безкоштовно. Короткий коментар з того моменту Хайме Брена, єдиного журналіста, який зміг взяти інтерв'ю у Чазаррети. Але, звичайно, ні в кого досі немає фотографії Чазаррети. Пауза.
Тоді Лоренцо Рінальді каже хлопчикові з поліції: ми не будемо першими, але ми повинні бути найкращими, і він бере телефон з його руки.
Вона не відповідає, вона знає, що Лоренцо Рінальді передзвонить їй за мить, через дві години. Він знає, що Рінальді не легко подає у відставку, якщо не отримує бажаного. І він знає, що їй, Нуріт Іскар чи Бетибу, нікуди піти і доведеться відповідати.
Пізніше ввечері, харчуючись вдома з ним та дітьми, вона почувалась дивним, винним, ніби відчувала, що за незграбними рухами того дня після обіду ховається щось неналежне, враховуючи обставини. Обставини - це не броньований танк, сказав їй Лоренцо Рінальді через деякий час, перш ніж поцілувати її. А вони не були. Але після цього поцілунку Нуріт Іскар сказала чоловікові, що хоче розлучення. Це тривало, він не був готовий. Але не закоханий у Лулею, через стільки років шлюбу. І сьогодні, думає вона, він повинен бути вдячний. Вторгнення Рінальді у життя Нуріт лише показало, що минуло більше часу, ніж вона думала, оскільки їх шлюб закінчився. Хуан, старший син, жив у одного з моменту, коли він поступив у коледж, а Родріго, наймолодший, який тоді навчався на першому курсі, поспішив переїхати до них, що врятувало його від вибору, з ким із батьків залишитися. Два сини підтримували хороші стосунки з Нуріт, але вони бачилися набагато рідше, ніж їй би хотілося, зустрічі відбувались більше через її телефонні дзвінки та запрошення на стіл у вихідні дні, а також через все більш незалежне життя. її синів, стала ще більш нерегулярною, з прогулами, оголошеними в останній момент, з усілякими виправданнями.
Через місяць перший огляд роману Іскара «Тільки якщо ти любиш мене» з’явився у культурному додатку газети «El Tribuno». Перший огляд і найгірший з усіх, який відкрив шлях для наступних. Хоча вони вже не були разом, Лоренцо Рінальді зателефонував їй, щоб попередити її: здається, людині, яка написала рецензію, твій роман, Бетибу, не сподобався, але якщо я втручусь, це буде ще гірше. «Не втручайтесь», - сказала вона йому і з тривогою чекала наступної неділі, дня, коли «Ель Трибуно» опублікувало культурний додаток. Рецензія мала назву "Лише якщо ти любиш мене, останній роман Нуріта Іскара - невдача". Це була Каріна Вівес, імені, якої вона раніше ніколи не чула. Ім'я Нурит, мабуть, ніколи не забуде. Журналіст, який зараз займається рубрикою "Культура" в El Tribuno, той, хто сидить ліворуч від Хайме Брена. Той, хто йде з ним палити на тротуарі.
Довго після тієї неділі Вікіпедії, мультфільмів, плескачів та жінок, які їх надихнули, Нуріт Іскар помітив, скільки збігів було між смертю Олівця Томаса та смертю Глорії Ечагуе. І смерть багатьох інших жінок. Чи трапляється частіше, коли чоловік вбиває свою дружину, або дружина вбиває свого чоловіка? Коли жінка помирає загадково, чи завжди чоловіка підозрюють? Чи підозри завжди обґрунтовані? Чи ніколи немає доказів? Коли жінка вбиває чоловіка, це те саме, чи вона частіше потрапляє до в'язниці? Яка із двох смертей - чи вбивств - була чи є соціально виправданішою? Чи вбивала якась жінка свого чоловіка в закритому чи приватному районі? Чому, через стільки років, ми не забуваємо, ким були Норма Мірта Пенджерек, Оріель Брайант, доктор Сесілія Джубілео, Марія Соледад Моралес або Марія Марта Гарсія Белсунс, жінки, яких було вбито і про яких ніколи не дізналися? Скільки невирішених або напіврозкритих справ вбитих чоловіків може бути включено до такого списку, як наша колективна пам'ять?
Погладжування або секс без статевого акту або перед статевим актом стали звичним явищем у житті хлопців. "Ах, це, мабуть, було так, як я зараз беру кларнет", - сказав Родріго, який у ту неділю прийшов до будинку батьків на зустріч з друзями своєї матері. Що це? - спитав Нурит. Я візьму твій кларнет, мамо. Я не розумію. Я маю на увазі тих, які вас смокчуть. Не будь придурком, бо вони тут мої друзі. Ти запитала, мамо. Слухай, хлопче, втрутилась Пола Сібона, з цього будинку ти можеш піти, як хочеш: ліворуч або праворуч, гетеросексуал чи гомосексуаліст, студент чи неписьменний, ти можеш бути частиною міського племені, яке тобі подобається, як хочеш, але єдине, що ми не дозволимо ні вам, ні вашій матері - це мізогінія. Але що я сказав? Нічого, нічого, я вам кажу про всяк випадок, мені здавалося, що коли ви говорили про оральний секс, ви трохи зневажали роль жінки в цьому питанні. Ні, зовсім не, я люблю смоктати це. Цього достатньо! - втрутився Нуріт. Ви говорили про ласки, а не про мене, - скаржився Родріго. Тому що ми розслідуємо заслінки. На чию тему? Флейпперс, тип жінки, який з’явився в 1920-х роках. Добре, гаразд, кинь, - перебив юнак і зосередився на телевізорі.
Хлопці були популярними, але вони зникли, як і багато інших, внаслідок економічної кризи: Тріщина та Велика депресія 1930 р. Десятиліття принесло пожвавлення консервативних ідей та релігійних приписів, які не бачили ліберального життя. лише статевим шляхом із цих жінок. Навіть персонаж Бетті Буп гартував її риси обличчя в той період: вони спочатку подовжували її бідну спідницю, потім закривали декольте і, нарешті, знімали підв'язку. Але справжня Бетті Буп пережила цензуру, і деякі заслінки залишаються каменем спотикання для майбутніх поколінь. Принаймні для майбутніх поколінь західного світу, що означає не всіх.
Чи знають старшокласники, як носити його надрукованим на папках, ручках, рюкзаках або футболках, що представляють Бетті Буп? Чи знаю я, що в 1930-х роках потрібно було заспокоїти дух? Чому ця жінка з мультфільмів виглядає так сильно у 21 столітті? Чи є Бетті Буп маркетинговим продуктом, який ми споживаємо, не замислюючись? Нуріт Іскар у це не вірить. Нуріт Іскар, Бетибу, відмовляється вірити, що сьогодні Бетті Буп з’являється скрізь лише тому, що це бізнес. Вона продовжує вірити в силу моделі, хоча ті, хто вибирає її старше восьмидесяти років, роблять це несвідомо.