Бідність у Росії Як Москва робить бездомних невидимими

До чемпіонату світу минулого року бездомних людей вивозили за місто в автобусах. Але бідність зростає по всій країні - і тиск на президента Путіна також зростає.

Над Москвою вже сутінки, і групи людей зібралися на стоянці за коліями залізничного вокзалу, між припаркованими вантажівками, завалами та зеленими гофрованими гаражами. Цілий день йшов дощ, хмарна вода зібралася у вибоїнах, машини, які тут заблукали, повинні пробиратися по калюжах, повільно, як човни. Люди, більшість з них чоловіки, мають руки, закопані в кишенях брюк, а капюшони низько затягнуті на обличчя.

Перш за все, це також люди похилого віку, які вишиковуються за їжею. Як і жінка, яку всі тут знають як "тітку Лідію". Її одяг охайний, на ногах у неї гумові чоботи, вона одна з небагатьох людей з парасолькою над головою, а біле волосся зав'язане в акуратну тугу косу. Вона каже, що їй 69, і спочатку вона не хоче говорити про те, як опинилася тут. «Неприємні спогади». Але в якийсь момент вона починає розповідати: про свій будинок у Московській області, який згорів, про час, який вона пробула у своїх сусідів чи друзів.

Поки одного разу їй хтось не сказав: Іди туди, на площу трьох залізничних станцій. З тих пір вона залишається тут, на вулиці або в приміщенні вокзалу, коли може зішкребти на ніч 100 рублів, еквівалентно 1,40 євро, щоб змастити охоронця, щоб він її не вислав. Опинившись уві сні, взуття вкрали з ніг.

Більше не маргінальне явище

Долі, які зібрали цих людей на стоянці в ту дощову середу червня, можуть бути надзвичайними. Але бідність у Росії вже не є маргінальним явищем. За даними російського статистичного агентства, щонайменше 13 відсотків росіян жили на межі бідності в 2017 році і повинні були отримувати щомісячний дохід близько 10 000 рублів - еквівалент 140 євро - або менше. Зрештою, це стосується 19 мільйонів росіян.

Згідно з недавнім дослідженням Російської академії економіки та державної служби, навіть 22 відсотки росіян страждають від бідності. Незадоволення в країні зростає - а разом з ним і критика президента Володимира Путіна. Перед президентськими виборами 2018 року він оголосив, що зменшить удвічі кількість людей, яким загрожує бідність, до 2024 року.

Залізничні вокзали Ярослава, Казані та Ленінграда: три кінцеві станції, ансамбль розкішних престижних будівель царської епохи та раннього Радянського Союзу, звідки відправляються поїзди Транссибірської залізниці або до Санкт-Петербурга. Недалеко від центрального садового кільця, що кружляє історичний центр Москви. Насправді шикарний район із торговими центрами, ресторанами та розкішними готелями.

Рік тому Москва готувалась до чемпіонату світу. Російська столиця була оздоблена, відремонтовані тротуари, пофарбовані фасади, покладені кам'яні плити. "Сатчістки", кохана, як її називають російською мовою. У день відкриття Чемпіонату світу з футболу 14 червня 2018 року місто засяяло новим блиском, і більше місяця центр Москви перетворився на барвисту зону для вечірок. Образи сучасного, чистого, безпечного та космополітичного міста облетіли весь світ.

Він не знає, скільки часу живе на вулиці

Сотні бездомних людей, які щодня збиралися в наметі за трьома великими залізничними станціями, не вписувались у картину. За кілька тижнів до чемпіонату світу намет розібрали, бездомних посадили в автобуси, а намет відбудували в Любліно, далеко від центру міста, на південному сході Москви. Кількість вивезених людей неможливо визначити кількісно, але сьогодні обслуговується лише частка від їх попередньої кількості.

Настрій Андрія насправді не вписується в похмурі декорації. Чоловікові близько 40 років, жирних джинсах і великій усмішці з безліччю проміжків між зубами, балакучий, багато сміється і переходить від однієї ноги до іншої. За його словами, два роки тому він приїхав до Москви із білоруської столиці Мінська. Насправді він хотів тут заробити великі гроші, але швидко опинився на вулиці. Або три роки тому він прибув до Москви? Він уже точно не знає.

Лише частина чоловіків і жінок, яких забрали до Чемпіонату світу з футболу, повернулися до центральної Москви.

Тижні, місяці та роки розпливаються тут, як дощова вода в коричневих калюжах. Але Андрій все одно точно знає одне: до початку чемпіонату світу їм не довелося стояти тут під дощем. Не так, як сьогодні, коли волонтери, загорнуті у зім’яту дощову шкуру, ставлять свій розкладний стіл на краю стоянки та готують вечерю для кількох десятків безпритульних із великих каністр. Андрій стоїть у черзі з пластиковою мискою. Цього вечора подають гречку, капустяний салат, рибний суп, чай та банани. "Застілля", - каже Андрій і сміється своїм майже беззубим сміхом.

Більшість приходить ззовні

Рівень життя росіян падав роками, лише кілька місяців тому пенсійний вік був підвищений на п'ять років до 65 років для чоловіків та 60 років для жінок, що призвело до протестів по всій країні. Загалом серед населення спостерігається велика невдоволення через триваючу економічну кризу в Росії. Спочатку ціна на нафту впала, а разом із цим і вартість рубля, імпорт подорожчав, а купівельна спроможність впала. Податки збільшено, бо державна скарбниця порожня. Через демографічні зміни державний борг може зрости з нинішніх 14 відсотків валового внутрішнього продукту до 116 відсотків до 2050 року, попереджає Світовий банк. «Там лише великі пенсії, - каже тітка Лідія, показуючи пластиковою ложкою десь у напрямку залізничного вокзалу чи рейок, - за кордон».

Волонтери побудували в наметі інфраструктуру з 2017 року, "це повинно бути першим місцем, де надається всебічна допомога бездомним", - каже директор організації допомоги "Будинок друзів" Лана Щуркіна. Людям, які потребують допомоги, надавали психологічну та юридичну допомогу, їжу та одяг та лікування.

Офіційно в місті Москва, де проживає дванадцять мільйонів людей, живе близько 15 000 бездомних людей, а гуманітарні організації припускають близько 80 000. Близько 80 відсотків з них приїжджають з інших регіонів Росії, щоб шукати роботу в Москві, каже Шуркіна. Ті, кому не вдається закріпитися в дорогій, стрімкій та суворій столиці, часто опиняються на вулиці, у підземних переходах, підвалах та одному з небагатьох притулків для бездомних. Державні та церковні установи забезпечують 1500 ліжок.

Вона була вражена побаченим

Поточна політика спрямована на те, щоб зробити безпритульних невидимими, критикувати активістів. Джорджина Дейратані також впевнена, що все є переслідуванням мера Москви Сергія Собяніна. Зараз чотири години дня, і 32-річна дівчина три години сидить біля плити на своїй кухні, виливаючи третю пачку гречки в каструлю з окропом.

Її квартира знаходиться на одинадцятому поверсі збірного будинку, перед кухонним вікном інші житлові будинки простягаються в похмуре небо на півночі Москви, а вдалині видно телевізійну вежу. Кішка Дейратані, яка підбігла до неї, муркоче на підвіконні. Це називається "Bomsch", що по-арабськи означає чорний, як темна шерсть кота, каже Дейратані. Однак у російській мові це слово має перш за все одне значення: "бомж".

Джорджина Дейратані готує їжу для чоловіків та жінок, які живуть на вулиці щосереди.

Дейратані, який народився в Дамаску від сирійського батька та матері росіянки, виріс у Москві, був шокований, коли два роки тому супроводжував друга до бездомних. "Ця бідність, цей голод", - каже вона. "Я не уявляв, як це було погано". Дейратані є стоматологом, але в основному викладає арабську мову. Але кожну середу вдень вона бере перерву, щоб приготувати їжу для фонду "Разом проти бідності", в якому поряд з нею працюють ще чотири добровольці. "Я просто не хочу бути такою, як усі, кому це байдуже", - каже вона. "Нікому з нас не гарантовано, що цього не трапиться і з нами".

Щороку до 7000 людей мерзнуть до смерті

Згодом вона сяде за кермо своєї білої Кії і наступить на акселератор, щоб привезти шість кілограмів гречки, російську «гречку» та чан з чаєм на стоянку за коліями, приблизно за 40 хвилин їзди на машині. “Гречка з ресторану“ Джорджина ”, - каже вона.

Той факт, що намет на стоянці знову не встановлений, ставить перед такими добровольцями, як вона, великі проблеми, особливо взимку. «При мінус 20 градусах - вам стає так холодно, що ви можете втратити розум.» У наметі була піч, щоб зігріти вас. За офіційною інформацією міста, 102 людини в Москві, які не мали офіційного місця проживання, були заморожені до смерті взимку 2012/13 року. Організація допомоги “Ночлешка” припускає, що щороку лише в Москві серед бездомних буває від 6 до 7 тисяч холодних смертей.

За підрахунками Дейратані, коли намет ще був там, близько 250 людей прийшли подавати їжу. На сьогоднішній день найчастіше живе лише від 50 до 100 людей. Турбуєшся, що сталося з іншими? "Їх переслідували, щоб іноземні вболівальники футболу не бачили цієї бідності", - впевнена вона. "І навіть сьогодні вони просто хочуть приховати проблему безпритульних". Вона б поскаржилася на мера? - Безглуздо.

До початку чемпіонату світу з футболу, як повідомляється, вивозили людей в інших місцях, яких поліція забрала на вулиці і не змогла довести дійсного місця проживання. Як і в Єкатеринбурзі, де чемпіони світу Франція проводили групові ігри. Звідти бездомні люди були перевезені в місто Челябінськ за 200 кілометрів, повідомляє щотижнева газета "Московский Комсомолез".

Він каже: "Іноді я живу у своєму пентхаусі"

За словами очевидців, бідних у Москві здебільшого проганяли вночі, щоб привернути якомога менше уваги. Газеті нагадали про літні Олімпійські ігри 1980 року в тодішньому Радянському Союзі, коли безпритульних також масово вивозили з міста. За радянських часів їх криміналізували за спеціальними законами - вони не повністю позбулися клейма самодіяльності неробства донині. "Держава повинна піклуватися про людей, які тут мешкають", - говорить Джорджина Дейратані.

Натомість саме вона трохи пізніше прикривається і роздає їжу на стоянці. Вадим, чоловік років двадцяти із синіми джинсами та пошарпаною зеленою курткою на вулиці, їсть свій суп і каже, що навчався у далекому російському місті. Потім він приїхав до Москви шукати роботу і втратив документи. "Я не бездомний", - каже він і обурено хитає головою. “Іноді я живу у своєму пентхаусі тут, у центрі міста, іноді поруч з злітно-посадковою смугою в аеропорту Шереметьєво. Мій дім скрізь! "

Андрій, чоловік з Білорусі, також каже, що втратив документи. Але насправді він цілком задоволений. "Це моя родина тут". Він показує навколо, ніби вітав своїх гостей перед зігнутими гофрованими гаражами. "Якщо зараз літо, як зараз, і погода теж трохи тепліша, то все гаразд, ви можете ночувати на вулиці", - підморгує він. - Бо тоді ти не замерзнеш до смерті, так?

Тільки тимчасово, було сказано

Міський парламент у Москві буде переобраний восени. Кілька політиків, які критикують Кремль, не мали права голосувати. Вигнання бездомних з центру, як тоді запевнили у відомстві з питань праці та соціальних справ, було лише тимчасовим. Після великої події намет відбудували.

Але саме там, де він був раніше, зараз за дерев’яним парканом стоїть жовтий екскаватор. Контейнери скупчені у фоновому режимі. Що там будується, не видно. Але ніхто не вірить, що намет знову встановлять.