Білоруська колона Каті Петровської
«Обійми!» Це була моя перша реакція, коли я побачив цю стару жінку, яка плакала, ховаючи обличчя в руках. Тут, у Мінську, поруч з торговим центром, де щойно закінчився один із щотижневих жіночих маршів. Багато тримали в руках аркуш паперу з трьома літерами: “SOS”. Деякі жінки були прикрашені блискучою фарбою, щоб святково демонструвати власні права. Заарештовано понад 300 жінок. Ця стара жінка не є героїнею, вона стоїть збоку як свідок. Я знаю таких жінок. Моє серце падає Я відчуваю слабкість, можливо, дуже схожу на жінку в той момент, коли вона побачила масові арешти. Але саме їхня присутність, їхня реакція зближує покоління в Мінську і пов’язує нас тут з тим, що там відбувається.
«Наш протест має жіноче обличчя», це гасло перефразовує заголовок книги Світлани Олексійович «У війни немає жіночого обличчя». Сам Олексійович перебував у Мінську до вчора і йому постійно загрожувала небезпека. Роками в Білорусі не було нічого нового, лише раз у раз кілька рядків про смішного диктатора, "чиє ім'я я не хочу називати з етичних та гігієнічних міркувань", як сказала молода жінка на мітингу в Білорусі в Берліні. Не було важко ігнорувати цю країну, оскільки було мало звітів чи фотографій, які б пов’язували нас із нею. Але в голові у мене була лише неясна ідея довгих безлюдних проспектів. Назви міст - Мінськ, Гомель, Могильов, Городня, Вітебськ та Брест - відомі німецькою мовою майже лише стосовно війни та Голокосту.
Протести тривали вже більше семи тижнів, і з першого дня вони зазнали жорстоких арештів. Демонстранти залишаються мирними і проявляють мужність. Своїми маршами, мітингами та страйками проти фальсифікацій та насильства на виборах народ повернув свою країну, але ще не переміг.
Я шукав фото, яке втілювало дух протесту. Що це могло бути? Фото легендарної пенсіонерки Ніни Багінської, яка демонструє демократичні цінності на своїх самотніх "прогулянках" ще з часів перебудови і яку заарештували минулої суботи? Або фотографії Марії Колеснікової, яка є однією з безпомилково відомих керівників опозиції, можливо, що грає на басовій флейті на фестивалі нової музики в Штутгарті “Eclat”? Можливо, також одна з багатьох картин із елегантно одягненою усміхненою жінкою, яку ведуть чоловіки в масках? Або від інших, хто відбивається, кого несуть і тягнуть? Це повинна бути жінка, яка з гнівом і розпачем дивиться на кілька рядів спецназу? Або картина безпілотника, на якій зображені вулиці, заповнені до горизонту, з людьми, схожими на різнокольорові насіння, що змушує мене думати, що протест буде плідним? Я думаю про людину з прапором "Ми не забудемо, не пробачимо", присягу, яку, як пам'ятають усі в Білорусі, склали німецький вермахт, який охопив цю країну руйнуваннями, як ніхто інший зараз спрямована проти власного уряду.
Протест не може бути зведений до фотографії, оскільки він має тисячі облич та історій. На цьому знімку ви бачите жінок у жилетах для преси зліва та правоохоронців праворуч, які натискають протестуючих жінок на стіну, щоб заарештувати їх. Білокоса стара жінка намагається руками витіснити з очей щойно побачене, незрозуміле. Вона носить кепку, як на малюнку Марка Шагала - з Вітебська, - і футболку з відбитком „Шарм Ель-Шейх”, назвою єгипетського „міста миру”, в якому стояли війська ООН під час Шістьденної війни. Чи є у неї футболка з магазину економності? Здається, все взаємопов’язано і нічого не приховано. У книзі "Secondhand-Zeit" Алексієвича описується психічне ув'язнення в радянському столітті. Стара жінка стоїть на порозі і посилає SOS! Скільки часу потрібно Заходу для розшифровки та реагування на його сигнал перед лицем насильства, яке здійснюється проти людей у Білорусі?