Бойня Critikat 5, Джордж Рой Хілл - Critikat
Твір, який є і абсолютно нетиповим (ми ніколи раніше такого не бачили і не бачили з тих пір), і дуже характерним для того, що виробляв американський кінематограф на рубежі 1960-х та 1970-х років, Abattoir 5 n На жаль, це не досягла такого ж публічного успіху, як інші фільми "Нового Голлівуду", які так само не піддаються класифікації, складні та інноваційні. Навіть сьогодні режисер Джордж Рой Хілл є більш відомим кіноглядачам за "Шахрайство" або "Бутч Кассіді та Кід" - фільми, очевидно, більш класичні та "скромні" - ніж за цю амбіційну транспозицію наукового роману - фантастика визнана непридатною! Несправедливе затемнення, яке охоплює те, що, однак, слід назвати шедевром, можливо, пов'язане з погано продаваною назвою, яка неправильно віщує фільм жахів (або, принаймні, більше намагається, ніж це насправді), але в основному пояснюється радикальністю конструкція, яка запозичує безліч кінематографічних жанрів (наукова фантастика, комедія, військовий фільм, соціальна сатира ...), не втрачаючи формальної узгодженості та моральної актуальності.
Біллі Пілгрім непохитний, і дуже шкода, якщо його дочка та зять вважають його божевільним: він дійсно має можливість подорожувати в часі та просторі. З Америки на початку 1970-х він за бажанням відвідує різні періоди свого минулого та майбутнього життя: Другу світову війну, під час якої потрапив у полон, перебування в різних німецьких таборах, руйнування Дрездена, яке він відвідував у 1945 р. повернення до Сполучених Штатів, одруження, сімейне життя… та власна смерть. Не забуваючи про його перебування на Тральфамадорі, дивній планеті, де доброзичливі та невидимі інопланетяни, що живуть у "четвертому вимірі", поселяють його (точніше вивчають) між двома поїздками у часі.
Невже Пілігрим - істота з винятковою силою, мутант, що оголошує про нову Людство? ... чи банальний до незначущості чоловік, колишній солдат, травмований своїм досвідом війни, і який рятується від свого похмурого передмістя, приймаючи притулок у його спогадах та його уяві? З великою тонкістю сценарій сіє підказки на підтримку тієї чи іншої з цих протилежних інтерпретацій. Таким чином, зірка, яка приєднується до Пілігрима на Тральфамадорі і якій Валері Перрін надає свою нахабну відвертість та щедру пластику, ідеально гармонує з дуже поширеною чоловічою фантазією: в очах Пілігрима вона є і шлюхою, і матір'ю. Ідеальна. Проте в ході розмови ми дізнаємось, що ця зірка порнографічних фільмів таємничим чином зникла з "реального світу" ... Фільм, фантастичний у справжньому розумінні цього поняття, таким чином ніколи не ріжеться і залишає глядача вільним інтерпретувати його. Однак Abattoir 5 не зводиться до безглуздої оповідної гри: її численні рівні читання, усі однаково насичені та захоплюючі, ні відміняють, ні суперечать один одному. Навпаки, вони гармонійно вписуються у бачення світу настільки глибоко підривного, наскільки цілісного.
Історичне свідчення
Перша (і, можливо, унікальна?) Відома спроба "автобіографічної наукової фантастики", омонімічний роман, з якого походить "Бойня 5", значною мірою натхненний власним досвідом автора: як і головний герой, Курт Воннегут був захоплений німцями під час світової війни II, і він був одним з дуже небагатьох американських в'язнів, які пережили бомбардування Дрездена. Усю його роботу переслідує пам’ять про цю різанину, яку ми часто порівнюємо, і справедливо, з вибухами в Хіросімі та Нагасакі: 13, 14 та 15 лютого 1945 року десятки тисяч мирних жителів загинули під сім тисяч тонн бомб, що мали на меті "деморалізувати" те, що залишилося від нацистської Німеччини, і, таким чином, прискорити перемогу - тепер вже певну - союзників. Адаптація «Бійні 5», таким чином, є одним із найперших фільмів (разом із Джонні, що пішов на війну, який вийшов у кінотеатри кількома місяцями раніше), щоб викрити травму ветеранів, які повернулися зламаними з війни - і це задовго до «Подорожі» до кінця пекло, Рембо або Народився 4 липня (саме дата народження Паломника!).
Зосередившись на цьому унікальному та документованому оповіданні, фільм Джорджа Роя Хілла уникає всіх стереотипів "фільму про військовополонених". Німецький народ ніколи не піддається карикатурі, американські солдати не піддаються жорстокому поводженню зі своїми тюремниками, а саме місто Дрезден, далеко не представлене як в'язниця, звеличується постановкою, яка відтворює весь його блиск. Загублене кількома піднесеними кадрами. Що стосується офіцера, який керує "Бійнею 5" (секцією в'язничного табору, куди потрапляє "Пілігрим"), він не виявляє жодної характеристики садистичних або гротескних нацистів, як багато голлівудських фільмів фантазували протягом шістдесяти років.
Антимілітаристська та непатріотична брошура
Таким чином, у "Бійні 5" точка зору американця не є мірилом моралі: в той час як Біллі Пілігрим проходить через події, як наяву, це дуже молодий німецький солдат, який із простого статиста перетворює час сцени в зворушливу фігуру трауру і символізує весь жах, який спіткав мешканців Дрездена. Але якщо його не завалить, не пошкодують і «інший табір», як у цій іншій сцені, коли німецького американського в’язня розстрілюють, бо він помилився, піднявши серед руїн чайник, який допомагає розчистити ... Обережно уникаючи протиставлення “добрих хлопців” тільки що призначеним “поганим хлопцям”, фільм таким чином досягає універсального виміру і засуджує абсурдність і варварство всіх війн, у всі часи та в усіх місцях.
Але, звісно, підкорюючи та захищаючи Америку, автори зводить свої рахунки понад усе - хоча б лише підкреслюючи бомбардування Дрездена, немислимий і безкарний військовий злочин. Наприклад, антикомуністична істерія, яка виправдала стільки несправедливості в найближчі післявоєнні роки і яка продовжувала поширюватися на час виробництва фільму, закріплена за допомогою безпрецедентної фігури: фігури загального американського колабораціоніста, який, одягнений у смішний костюм нацистів/янкі, закликає в'язнів розглядати нацистів як союзників і приєднуватися до них проти більшовицької небезпеки! Зрештою, американські солдати будуть звільнені росіянами і поділяться своєю горілкою ...
Чи повинні ми дивуватися публічному провалу твору, який так серйозно заплямував міф про націю, яка бореться за Добро і Свободу, саме в той час, коли її армія заглибилася на Далекому Сході? Повідомлення фільму однозначне, коли за сценою, на якій зображено знищений Дрезден, слідує промова дуже молодого солдата (власного сина Пілігрима), який через багато років викликає свої подвиги у В'єтнамі, щоб благати поваги свого батька, яким він прагне слідувати.
Кусаюча сатира
Насправді все американське суспільство приймає його за ранг у бійні 5. Якщо головних дійових осіб зображують з їдкою іронією, яка не схожа на деякі східноєвропейські романи, фільм не задоволений тим, щоб показати легку мізантропію та зробити задоволення від цих персонажів: він показує їх, скоріше, як перших жертв власної сліпоти та бідності їх соціальних, культурних - і навіть еротичних уявних через фігуру зірки, Вульгарна дешева фантазія "Паломник" вперше зауважує у порно-огляді, який він конфіскує з його син-підліток !
Таким чином, усі сцени сімейного життя висміюють Америку, скам'янілу від нудьги, впалу, сліпу до минулих злочинів і не в змозі передати будь-яку цінність своїм дітям. Занадто зайнятий втечею від сьогодення та грою зі своїм нестерпним мопсом, Пілігрим втрачає інтерес до навчання своїх дітей, які стануть для нього чужими. Що стосується його дружини, задишливої, поверхневої та ідіотської (і в той же час дуже зворушливої), вона говорить лише про схуднення заради "свого чоловіка", який нічого про неї не просить ... (біженця на Тральфамадоре, Пілігрим визнає, з відвертість, яка одночасно і жорстока, і весела, що саме за млинцями його дружини йому більше всього не вистачає!) Рідко вузький горизонт сімейної одиниці був так жорстоко окреслений - тим більш жорстоко, крім того, що всі його члени щиро прагнуть любові до незнайомці, які діляться своїм життям ...
В останній третині і без того дуже багатий фільм нарешті перетворюється на критику, настільки запеклу, як смішну щодо видовищного суспільства та відчужувальної сили засобів масової інформації. Розміщення Паломника в Тральфамадоре, справжній розкішній клітці, де його виставляють (за його зобов’язаною згодою), щоб задовольнити цікавість невидимого, але галасливого населення, нестримно викликає телевізор; що стосується сміху та оплесків "інопланетян", вони, звичайно, нагадують попередньо відформатовані реакції пасивної, зумовленої, безликої аудиторії. Джордж Рой Хілл, мабуть, знав, про що йде мова, той, хто в перші дні працював сценаристом і режисером на малому екрані. Таким чином, його фільм платить за розкіш оголошувати (і засуджувати) "реаліті-шоу" ... приблизно за двадцять п'ять років до цього. !
Філософська казка
Біллі Пілігрим - персонаж а-ля Кандід, який кидає наївний, майже дитячий погляд на абсурдність війни та світу. Подібно до того, як Вольтер, інший автор, вражений трагедіями свого часу (землетрус у Лісабоні, Семирічна війна), змусив його героя зрозуміти, що перш за все необхідно "обробляти свій сад", не надто турбуючись про зіткнення. історії, Воннегут та його адаптери ведуть свого «паломника» (англійською мовою… паломник) розглядати життя як послідовність моментів, закарбованих у мармурі часу. "Ви тут, ви завжди були тут і завжди будете тут": отже, мова йде про прийняття своєї долі та зосередження на єдиних "красивих моментах життя".
Але хоча філософ Просвітництва справді бачив у цій відставці ключ до мудрості, автори Abattoir 5 кинули погляд, залитий дуже чутливою іронією на пасивність цього персонажа, який вирішує нічого не розуміти і нічого не розуміти. Нічого не контролювати - він навіть не контролює свою подорож у часі! Не дивно, що цей поспішний антигерой охоплює тральфамадорську "філософію", підсумовувану в цій пам'ятній рядці: "Містере Пілігрим, ми відвідали 31 населену планету у Всесвіті. Ми вивчили повідомлення ще про сотню ... і лише на Землі ми говоримо про свободу волі. Але хоча вони, очевидно, не поділяють фаталізму Пілігрима, автори фільму залишають глядачеві вільне рішення щодо остаточної інтерпретації. Що, якби "Бойня 5" була перш за все чудовим фільмом про свободу волі ?
Висококласна адаптація
Неможливо не закінчити цей огляд формального успіху фільму, прототипу інтелектуальної адаптації, якій вдається знайти кінематографічний еквівалент складної та унікальної літературної конструкції. Джордж Рой Хілл, і без того досвідчений телевізійний режисер, оточив себе талановитими співробітниками: його фільм збирає не тільки таких чудових акторів, наскільки вони невідомі (починаючи з Майкла Сакса), але і, перш за все, вершки техніків, включаючи Деде Аллен, легендарний редактор "Бонні і Клайд", роботи, яка ознаменувала руйнівний початок "Нового Голлівуду".
"Бійня 5" базується на двох принципах редагування, які є суперечливими і доповнюючими: розрив тону, постійний, між двома сценами або іноді в одній послідовності (одісея в машині спустошеної дружини переходить без попередження від чисто комедії до драми ), навіть від одного і того ж персонажа (Пол Лазаро, розчулений одержимий своїми ідеями помсти, по черзі є гротескним і тривожним, а іноді і тим, і іншим одночасно); і всюдисуща рима, як візуальна (пара взуття), так і звукова (діалог, який починається в 1970 році і закінчується двадцять п’ятьма роками раніше).
Ця наукова і тим не менш млява конструкція надає фільму бурхливого ритму, щасливо врівноваженого повітряною музикою Баха в інтерпретації Глена Гулда. Додані одне до одного, ці незліченні формальні якості дають невичерпний фільм, кожне бачення якого відкриває нових красунь. Більше ніж шедевр, «Бойня 5» - це світовий фільм.
Джордж Рой Хілл, Себастьян Шапуй