Bonjour, Ізраїль
ПОСЕЛЕННИКИ Французькі євреї емігрують, особливо після нападів Шарлі Ебдо. В ізраїльському прибережному містечку населення зростає - і хмарочоси теж
Алія в цифрах
■ Еміграція: З 101 000 німецьких євреїв минулого року 103 емігрували до Ізраїлю. У Великобританії це було 627 з 260 000. Найбільша група єврейських емігрантів походила з французької діаспори: залишилось 7 231 із 478 000. З 2012 по 2014 рік кількість західноєвропейських євреїв, зареєстрованих ізраїльською імміграційною службою, зросла в чотири рази - до 8900. У 2014 році загалом прибуло 26 500 мігрантів. Кількість українців зросла втричі.
■ Імміграція: Ізраїльська преса обговорювала, чи ті, хто сприяв масовій імміграції після терактів, не виконували завдання нацистів зробити Європу "вільною від євреїв". Коментатори попереджають: "Єрусалим не безпечніший за Париж". Багато хто звинувачує прибулих у зростанні цін на нерухомість, що є основною темою нещодавніх загальних виборів. Міністерство імміграції очікує ще одного рекорду в 2015 році: 30 000 мігрантів.
З НЕТАНІ СУЗАННЕ КНАУЛ (ТЕКСТ І ФОТО)
Ешлі Хадад зіткнеться з жорсткою конкуренцією на Майдані Незалежності. Ваш ресторан повинен протистояти Gelato Italiano, англійському пабу та кафе The Scotsman. За декілька метрів від набережної Нетанії п'ять будівельників вкладають останні плитки в стіну кухні в Ор-Хакікарі. Хадад називає ресторан, де вона хоче подавати страви туніської кухні, "Licht am Platz". "Ми можемо закінчити за тиждень", - запевняє один із робітників. Його чорні джинси та кросівки залиті фарбою та штукатуркою. Але молода жінка з темним, довгим кучерявим волоссям хитає головою. "Це буде не так швидко", - каже вона. Її акцент настільки широкий, що іврит звучить більше як французька. Спереду, куди повинен йти бар, стіни та підлога все ще голі.
Ешлі Хадад, якій 24 роки, перебуває в Ізраїлі менше півроку. Тим не менше, вона вже знає свій шлях, щоб знати, ким будуть її клієнти: особливо колишні співвітчизники.
Хадад - один із понад 7000 євреїв з Франції, які іммігрували до Ізраїлю в 2014 році. Сьогодні в Нетанії живе майже третина. Тому прибережну смугу на півночі Тель-Авіва називають "Ізраїльською Рив'єрою".
Минулого та попереднього року кількість французьких мігрантів подвоїлася, за даними ізраїльської імміграційної служби Єврейського агентства. Французи вже давно становлять найбільшу групу іммігрантів, випередивши євреїв з України. Багато оселяються там, де розмовляють їхньою мовою. У Нетанії з прибережної бази ростуть нові будинки на п’ять-десять поверхів. У доглянутому містечку на Середземному морі проживає 200 000 людей. У найближчі 15 років міська адміністрація вважає, що це буде 350 000.
Ешлі Хадад каже, що знала, що приїде до Ізраїлю з 18 років. Так як річ на АЗС. Вона їхала на мотоциклі зі своїм хлопцем, коли араб під'їхав до його машини. Ешлі Хадад впевнена: адже вони були євреями. Він просто влучив у мотоцикл. Вона розцінила напад як попередження: "Що станеться, якщо у Франції чи Ізраїлі виникнуть проблеми, я подумав". Хадад міцніше натягує кардиган навколо тіла, ніби вона тремтить.
Серед друзів у неї було багато мусульман. Довгий час ніхто не питав, хто єврей чи мусульманин. Друзі не хотіли, щоб вона пішла. Але на її родичів знову і знову нападали. Посередині вулиці побили кузена та дядька. Коли напади на редакторів сатиричного журналу "Шарлі Ебдо" сколихнули їх країну, багато хто протестував проти того, що вони тепер стали "Чарлі". За гаслом #JesuisJuif, я єврей, слідувало значно менше.
"Французи дурні", - скаржиться Хадад. "Ви завжди на стороні сильних". Іноді вона все ще має імпульс дівчинки-підлітка.
Ешлі Хадад спостерігала, як одна родичка за іншою залишала країну. Вона багато обговорювала зі своїми двома братами та сестрами, з батьком та матір’ю, про те, чи варто їм також емігрувати. Тільки батьки більше не хочуть залишати Францію у своєму віці. Брат планує піти за нею наступного року.
Вихід французьких євреїв настільки великий, що нещодавно прем'єр-міністр Мануель Вальс сказав: Якщо 100 000 мігрантів з Іспанії покинуть Францію, це буде терпимо. «Але якби виїхало 100 000 євреїв, Франція вже не була б Францією. Французька республіка зазнала б невдачі ". Вальс нагадав, що боротьба за євреїв була основним принципом держави. Вже на початку революції 1789 р. Їх визнали повноправними громадянами.
Їй шкода євреїв у Франції, каже хазяйка
Для прем'єр-міністра винні в банліє, де переслідували ісламістські демагоги. Те, що починається з євреїв, попередив Вальс, не закінчується євреями. Але, здається, не всі у Франції сприймають це так, як він.
З іншого боку, в Ізраїлі прем'єр-міністр Біньямін Нетаньяху, якого щойно підтвердили на посаді, постійно закликає євреїв Європи емігрувати. Після нападу на Charlie Hebdo та захоплення заручників в єврейському супермаркеті, ізраїльський уряд збільшив бюджет на курси івриту та інформаційні заходи для єврейського агентства за кордоном.
Єврейська мова говорить про алію, про сходження до Ізраїлю. Ешлі Хадад та її хлопець побралися, коли вирішили зробити крок. Вони навіть не хочуть повернути гроші за переїзд, хоча Єврейське агентство платило б за це. Вони отримують документи про шлюб в Ізраїлі. Церемонія одруження - через три тижні після її алії.
"Мені шкода євреїв, які все ще живуть у Франції", - говорить Хадад. Вона сидить на пластиковому стільці біля свого ресторану. Розповідаючи історію, вона постійно оглядає будівельників. В середині речення вона підскакує, щоб втрутитися, коли її тітка та керівник сайту відкривають каталог витяжок. Її тітка повинна готувати в ресторані Хадада. Так само, як це було у Франції в барі батьків Хадада.
Все буде кошерно, навіть якщо в меню є туніські фірмові страви: кус, м’ясо на грилі, фаршировані пельмені та смажена їжа. «Абсурдно, - каже Ешлі Хадад, - що я відкриваю в Ізраїлі ресторан із північноафриканськими стравами». Зрештою, північноафриканці у Франції змушують їх виїхати.
Підприємець хоче стати справжнім ізраїльтянином
Довіра Ешлі Хадад величезна. Вона хвалить навички кулінарії своєї тітки. Вона каже: “Я знаю, що люблять їсти французькі євреї”. Чого їй не вистачає? Ваші друзі, машина та французький шоколад. "Тут солодощі мають смак мила".
У Нетанії французи задавали тон навколо Майдану Незалежності. Ви хочете отримати “аппетит” і випити троянду або келих білого вина вже в обідній час. За деякими столами сидять разом три покоління, чоловіки з чорними кіпами, головний убір православних євреїв, один чоловік, який носить лише кепку, третій нічого не має. Здається, співіснування благочестивого та світського є більш мирним серед французьких іммігрантів, ніж серед ізраїльтян. Знак "Fermé le samedi" повідомляє клієнтам, що бістро не працює в суботу. І ви адаптуєтесь до французьких потреб. Кожен другий чи третій магазин навколо площі займає "нерухомість", яка допомагає новачкам знайти житло.
В одному з нових житлових будинків Хардоф Пікша бачить море з другого поверху. Імпортер приїхав до Ізраїлю зі своєю родиною близько півроку тому. Він дуже хотів піти на пляж. "У нас немає моря в Парижі", - говорить Геддок, який носить кіппу. Він платить еквівалент 1500 євро орендної плати за 140 квадратних метрів біля води. "Якщо я зараз тут", - каже він. Він може робити свою роботу так само добре в Нетанії, як і в Парижі, він займається обслуговуванням клієнтів через Інтернет. Як тільки його знання івриту буде достатнім, він хоче розширити торгівлю системами сигналізації, камерами та системами спостереження, які він до цього часу імпортував до Франції, включаючи Ізраїль.
Тричі на тиждень Харноф Хеддок та Ешлі Хадад приходять до мовної школи для мігрантів і вчаться читати справа наліво. Хадад щойно закінчив другий клас, Хаддок - вже п’ятий і останній. Уроки тривають п’ять годин вранці. Тоді добрий десяток іммігрантів сидять у класі перед своїми зошитами і пояснюють складні дієслівні форми. Найстаршому студентові в класі Хеддоку більше 80 років. "Він читає набагато краще за мене, але практично не вимовляє жодного слова", - каже він.
Підприємець має базові знання з єврейської школи у Франції, а також займається з племінниками та племінницями свого старшого брата. "Вони схожі на словник на ніжках", - каже він.
Хеддок хоче стати справжнім ізраїльтянином, як два його брати, які вже давно тут живуть. Він шукає контактів із ізраїльтянами. Але багато французів воліють триматися при собі, говорить він. Як і його дружина Ліора, вона проводить більшу частину часу з іншими матерями з Франції. Якби це залежало від нього, родина покинула б країну років тому, просто через перспективу для дітей, чим молодші вони, легше інтегруватися. Ліора завагалася.
І навіть якщо діти щодня щодня до чотирьох годин у дитячих яслах і садочках, його дружина, яка є кваліфікованим бухгалтером, не хоче повертатися на роботу.
В Ізраїлі вважається розкішшю, якщо тільки один із подружжя їде на роботу. Пікша хитає головою. "Ми можемо робити те, що хочемо: у Франції ми багаті євреї, тут багаті французи". Вам потрібно лише поглянути на свою сім'ю, щоб знати, що це упередження. «Нас сім братів, один успішніший, інший менше». Фінансово йому не погано. Незабаром він планує взяти уроки польоту на легкому літаку для польоту над морем, не зовсім дешевий вид спорту.
"Вони приїжджають сюди і розкидають свої євро", - скаржиться хлопець, який приїжджає з Росії, і викурює сигарету разом із охоронцем готелю навпроти Ор-Хакікара. "Це збільшує ціни, і квартири дорожчають". Його невдоволення спрямоване не лише проти мігрантів з Франції, але і проти всіх, хто купує квартиру, але не хоче залишатися. Численні апартаменти для відпочинку в Єрусалимі порожні протягом року. Особливо там, де житлової площі бракує, ті, хто може собі це дозволити, без потреби піднімають ціни на нерухомість.
З часу нападу на єврейську школу в Тулузі, в якому француз алжирського походження застрелив вчителя та трьох учнів у березні 2012 року, багато хто задумувався над тим, щоб переїхати. Мати Хедок тримає це відкритим, принаймні теоретично, вона вже багато років має квартиру в Нетанії і часто буває в ній, але хоча половина родини живе тут, вона не говорить івритом.
У той день, коли Хедок і його дружина вирішили поїхати, у передмісті Парижа Сарсель відбулися жорстокі демонстрації, які потрапили в заголовки газет по всьому світу. Це було минулого літа, коли Ізраїль та ХАМАС вели війну в секторі Газа. Поліція порадила єврейським крамарям закрити свої магазини. Біля синагоги демонстранти скандували "Смерть євреям". Вечорами його дружина зазвичай замикала двері квартири. Цього разу Геддок зробив це сам. Менш ніж через три тижні вони були в Ізраїлі. "У багатьох з них немає роботи, і коли ти бачиш, наскільки успішною є євреїв, ти заздриш", - думає він. Він також розглядає економічну ситуацію як причину нового антисемітизму у Франції.
«Якщо ви хочете щось зробити тут, вам слід бути голосним, інакше ви не зайдете далеко». Це один із перших досвідів, які Хадок отримав в Ізраїлі. Він не пропускає ввічливого ставлення до французів. Якщо чогось не вистачає, це кінотеатр. У Парижі він щотижня бачив новий фільм. Навіть по п’ятницях у суботу чоловік із кіппою каже, що не дозволяв забороняти себе релігійним законом. Він називає себе побожним, але "не таким побожним, як благочестивий в Ізраїлі".
70 відсотків молодих французів хочуть залишитися
Різнокольорові прапори лунають на вітрі на Майдані Незалежності. Діти граються біля двох широких фонтанів. Ешлі Хадад та її тітка обговорюють, які келихи купити для води та вина. Ви втекли від насильства в Парижі - країні, де вибухають бомби і літають ракети. "Звичайно, я боюся війн", - говорить Хадад, - "але коли я тут, Бог захистить мене".
Зв'язок з Ізраїлем є частиною культури багатьох єврейських сімей за кордоном. За даними Єврейського агентства, у французьких громадах еміграція досі розглядалася насамперед як успіх того, наскільки збережена єврейська традиція. Багато сімей відправляють своїх синів до ізраїльської єшиви для вивчення релігії. Єврейське агентство також запрошує єврейських випускників середніх шкіл з Франції до Ізраїлю на тиждень за програмою “Bac Bleu Blanc”. Bac Bleu Blanc означає «Abitur синьо-білий», тобто Abitur в національних кольорах Ізраїлю. 70 відсотків молодих євреїв хочуть залишитися після цього. У програмі "Тагліт" для молодих американців лише 20 відсотків розглядають питання переїзду після свого візиту.
Коли вилітає повний рейс із мігрантами, відбувається офіційне прощання з єврейською громадою в рідній країні. Міністерство інтеграції зазвичай опікується прийомом в Ізраїлі. В аеропорту Бен-Гуріон на посадочній майданчику синьо-білий прапор, міністр виступає з промовою, а чоловічий хор співає “Heweinu Schalom Aleichem”. Зважаючи на почуття дуже побожних іммігрантів, яким заборонено чути, як співають жінки.
Нові жителі Ізраїлю зазвичай проводять першу ніч в Єрусалимі, щоб наступного ранку дізнатись про роботу. Потім їде на таксі до приватних квартир. "Більшість іммігрантів з Франції, - каже представник єврейського агентства, - знають, ще до того, як вони навіть висадяться, де будуть жити".
Аліса Кастіель майже щодня проходила повз паризьке відділення Агентства. Вона була на своїй вулиці. Рішення поїхати до Ізраїлю було непростим для адвоката на пенсії. Вона одягається елегантно, використовує макіяж і носить волосся сріблясто-сірого кольору. Незважаючи на свій 72-річний вік, струнка жінка привертає увагу. Вона здається трохи не на своєму місці, вразливою. Наче їх вирізали з фільму Клода Шаброла і випадково посадили на Герцльштрассе в Нетанії. Кастіель любить ходити там до Café Pain aux chocolat. "Круасан на смак не такий, як у Франції", - каже вона. Вона говорить тихо, повільно і навмисно.
Пенсіонер вважає, що армія тут стереже
Кілька тижнів тому вона приїхала з події незабаром після півночі і не змогла знайти таксі, каже Кастіель. Також йшов дощ. «Я пішов додому сам серед ночі, без будь-якого страху». Це неможливо в Парижі. Оскільки вона завжди серед євреїв в Ізраїлі, вона почувається безпечніше. "І тому, що армія тут звертає увагу". У Франції ви майже ніколи не бачите поліцію.
Перша спроба була здійснена 50 років тому. Рік вона провела з сестрою на кібуці. Вона залишилася у Франції через роботу та друзів. "Я сумую за своїми друзями", - каже вона. Коли вона заходила до магазину, деякі люди зараз говорили: "А, ось приходить француженка".
Кілька років тому одна з двох її дочок переїхала з чотирма дітьми до Раанани, приблизно за 20 кілометрів на південний схід від Нетанії. Кастіель хотів знову бути ближче до онуків, але цього було недостатньо. «Почалося з того, що люди на вулиці кричали:« Євреї! ». Я ніколи раніше нічого подібного не чув ». Кожного разу, коли в Ієрусалимі чи Газі виникала тріщина між ізраїльтянами та палестинцями, лунав гнів мусульман Франції проти євреїв. Її сусід, мусульманин з Алжиру, поклав пучок волосся на килимок «без слів, ніколи нічого не сказавши». Просто як сигнал: ми не хочемо вас тут.
Кілька місяців тому, каже Кастіель, над нею сміялися, коли вона намагалася розширити контракт із телекомунікаційною компанією з Франції до Ізраїлю. Ізраїлю, де це? - запитала жінка з телефонної гарячої лінії. Вам краще поїхати до Канади.
У якийсь момент Кастіель зупинився перед будинком Єврейського агентства на їхній вулиці і натиснув на дзвінок. Вона запитала про свої права. Імміграційне агентство вивчає ступінь єврейства та право на допомогу з переселенням та інтеграцією. Для ізраїльського громадянства достатньо єврейської бабусі. Через три місяці Аліса Кастіель стоїть у паризькому аеропорту Шарля де Голля зі своїм квитком в один кінець до Тель-Авіва. Єврейське агентство допомагає чиновництву знайти квартиру. Курс івриту в Ізраїлі також безкоштовний.
Тепер Кастіель хоче зареєструватися для занять йогою і, можливо, добровільно взяти участь. "Можливо, сюди приїдуть і мої друзі з Парижа", - сподівається вона.
Ніби їй довелося підтвердити себе, вона знову підкреслює, що це було правильно - йти.
■ Сюзанна Кнаул, 53, є кореспондентом тазу в Ізраїлі