Брюс Спрінгстін аналізує рок-зірку
Брюс Спрінгстін - один із небагатьох рокерів, який досяг успіху, намагаючись зрозуміти його тонкощі. У своїй автобіографії він запитує себе: як ти стаєш рок-зіркою? Якою силою ми повинні жити? І чи можемо ми вплинути на хід історії ?
«Моя пристрасть народилася на вулицях мого рідного міста. У 1980 році Спрінгстін був сфотографований в Есбері-Парку, за кілька кроків від нього, для обкладинки свого синглу Hungry Heart.
У «Народженому бігти» є вражаюча сцена, автобіографія Брюса Спрінгстіна. Рокер щойно випустив влітку 1975 року альбом, який зробить його відомим. Бос (псевдонім, який він не любить) знаходиться вгорі. Назва Born to Run живе в списках найкращих продажів, як у США, так і в Європі. Перший концерт у Лондоні, в Hammersmith Odeon. Мекка для молодого Брюса, який харчується двома джерелами рок-релігії свого часу: Боб Ділан та "Бітлз".
Спрінгстін - досвідчений механік концертних барів, який також бенкетував студентів у кампусі. Етап - його біотоп. Але сьогодні ввечері, зі своєю групою, E Street Band, Брюс справді повинен відпустити! Але там його «злий двійник», як він це називає, заважає йому бути за роботою. «У мене багато людей намагаються досягти успіху за мікрофоном. Мені важко дійти до того моменту, коли я скажу собі: "Нічого не нахуй", цей чудовий і необхідний простір, де ти підпалюєш своє почуття невпевненості, де опускаєш голову і йдеш до цього, і там, на даний момент я відчуваю, що приділяю занадто багато уваги, що занадто багато думаю, що занадто багато думаю про ... про що я думаю? [...] Мій добрий друг Пітер Вольф, блискучий співак J. Geils Band, одного разу сказав: "Найдивніше, що ти можеш зробити на сцені, це почати думати про те, чим ти зараз займаєшся". Ну це саме так, я роблю найдивніше, що ви можете зробити зараз на сцені! "
Хто ніколи не брав у таємниці своєї підліткової кімнати уявний мікрофон та гітару, щоб грати на них перед дзеркалом під час відтворення на лампах свого кумира? Рок називає цей тип міметичної поведінки. Книга Спрінгстіна, схоже, відповідає очікуванням цієї самозакоханої мрії: вона дозволяє зайти в шкіру рок-зірки. Відчуйте, чим він пахне, подумайте, що він думає. Звичайно, існує сукцесія альбомів, яка змушує Спрінгстін виявити різницю між створенням музики та створенням записів та мегаконцертами, багатими анекдотами, які по черзі є потворними або смішними.
Але гіркий спогад про лондонський епізод під час першого туру Європою розбиває приворот. У центрі уваги не може бути ні радості, ні насолоди. Просто мука. Життя рок-зірки, принаймні Спрингстіна, не схоже на образ Епіналя. Вона не є коктейлем сексу, наркотиків та рок-н-ролу. Справа в тому, що Спрінгстін не ідеалізує, а аналізує. Це той подвійний чоловік, який живе і, іноді на своє нещастя, спостерігає за життям. Син пролетаря, він, тим не менше, мало роздумує над вправою, яка полягає, серед багатих, у "погляді на пупок", як він каже: "У Нью-Джерсі, в моєму середовищі, професія психіатра-психоаналітика також могла б цілком не існують. Але зі світовим успіхом, який припадає на нього у 25 років, виникає ризик нікчемності. Потім він погоджується піти до психіатра за порадою Джона Ландау, критика, який передбачив в одній зі своїх статей на початку кар'єри Спрінгстіна, що це "майбутнє року".
Що таке рок-зірка? Чи справді ми можемо ним стати? Або ми, так би мовити, обрані долею, благодаттю прекрасного обличчя, прекрасного голосу? Якою силою ми повинні жити? Як відчуваєш прихильність від стадіонів, наповнених понад 100 000 уболівальників? Книга є не лише автобіографією, але важливою частиною розуміння винаходу рок-зірки - чи не найзахоплюючого явища 20 століття. Спрингстін лежить в основі цієї машини, яка працює на повній швидкості в 1970-х рр. Він бере речі з дитинства - наприклад, Кіт Річардс, гітарист Stones, з іншою великою книгою "поп-спогадів", що є. 2 .
Це безкоштовно !
Незважаючи на те, що він належить до другого покоління, того, що приходить відразу після Стоунз, Спрінгстін, шанувальник блюзменів Роберт Джонсон і Джон Лі Хукер, все ще в контакті з первісними енергіями, що каскадували через Вудсток до 1970-х років, і вже їхали на революція, започаткована запуском музичного каналу MTV та появою відеокліпів на самому початку 1980-х рр. Не усвідомлюючи цього, він майже описує як соціолог, чому і як прогресує це явище - зі швидкістю його !
Зірка, підсилена загальним викриттям у ЗМІ (записи, радіо, телебачення, концерти), відображається на постійно зростаючій кількості людей. Кожен вентилятор, у свою чергу, відображає частину кумира, наслідуючи її. Сила цього руху ожити, розмножуватися і нескінченно розмножуватися в головах і тілах. Хіба сам Спрінгстін не є ілюстрацією? Захопившись у 7 років виступом Елвіса, а потім, через кілька років, виступом "Бітлз" у "Шоу Еда Саллівана", культовому естрадному шоу американського телебачення, він не перестане наслідувати перше (танцюючи як короля) і копіювання другого (з довгим волоссям, як Fab Four). Ці послідовні виступи нагадують одкровення нової релігії, коли людина прагне бути схожою на своїх богів, щоб краще поклонятися їм. Без сумніву, тут був сприятливий грунт для Спрінгстіна, малюка, який народився від італійсько-ірландського племені в будинку поряд із церквою ...
Невже випадково, що марафонець концертів тривалістю понад п’ять годин пише автобіографію на понад 600 сторінок? Спрінгстін - річка, що тече. Не пишучи літератури, він розповідає. Рятуючись від самосвяткування чи героїзації будь-якого рок-генія - він ніколи не забуває колективний вимір своєї пригоди, - іноді, не уникаючи кокетства (зустріч з Джеком Ніколсоном та кількома іншими знаменитостями), він продовжує як нужденний майстер автор пісень хотів зробити: наполегливо працюючи (ключове слово книги) створити саундтрек свого існування. "Я зрозумів, що саме там, на вулицях мого рідного міста, народилося моє покликання, мій шлях, моя пристрасть. Подібно до того, як саме в католицизмі, у сусідському житті моєї родини я знайшов іншу частину свого "генезису", початку своєї пісні. […] Я хотів, щоб моя музика прижилася в моєму житті. […] Більшість моїх текстів - це емоційні автобіографії. "
Його життя могло бути зовсім іншим: він міг залишитися у Фріхолді, цьому приморському містечку в Нью-Джерсі, розділеному між районами робочого класу, районами чорних курток та іншими житловими районами, недалеко від пляжів, де процвітають «золоті куртки». Хто знає, чи не міг би він стати водієм таксі, працівником конвеєра, в'язницею, водієм автобуса, водієм вантажівки? Усвідомлюючи, що врятувався від цієї пролетарської загибелі, Брюс зізнається: «Я відчував, що був у боргу перед людьми, з якими я виріс, і мені потрібно було дослідити це почуття. "
Деякі розповідають свої історії, щоб пояснити себе. Інші, щоб помститися. Треті - щоб вигадувати себе. Спрингстін пише, щоб знайти сенс у цьому житті, яке його спіткало. Усе життя може досягти своєї повноти лише з того моменту, як воно втілено в історії, говорить філософ Поль Рікер. І ця „наративна ідентичність” у тому самому русі повинна пояснити, як ми залишились „тими самими” і як, однак, ми стали „собою”.
Ця суперечлива заборона перегукується з особливою глибиною у справі Спрінгстіна, котрий, щоб знайти "[s] на співі", щоб уникнути свого оточення, щоб відірватися від своєї родини, зокрема, а також, щоб бути правдою, щоб залишитися з ним. Будь таким самим і самим собою. Потрапивши між цими двома антагоністичними полюсами, він коливається. Як інакше пояснити це чергування часів, коли він переживає блукання, перетинаючи країну кілька разів зі сходу на захід, і ті, коли, відтягнувшись невидимою гумкою, він незмінно повертається до Нью-Джерсі ?
Перший перехід через США в 1970 році був ініціацією. Спрінгстін їде на втомленій старій вантажівці разом з Тинкер, продавцем дошки для серфінгу, який зробив собі імпресаріо. Він не вміє керувати автомобілем. Незалежно від того, він опиняється за кермом злякано в животі, із зображеннями Easy Rider у мозку, не дуже симпатичним портретом Америки. «Водіння викликало у мене ейфорію, коли ми перетинали пустелю на світанку. Каньйони з темно-синіми та фіолетовими тінями виділялися на тлі вицвілого неба, і за нами ми могли бачити чорні силуети гір. Незважаючи на цей ліризм та його смак до Керуака та його міфологію про дорогу, перетинання Америки для нього не відповідає визнанню нової свободи. Його темніший номадизм виражає неспокій людини, яка тоді не може влаштуватися. Поки пізно вдень йому нарешті вдається зупинити цей хаотичний рух, щоб повернутися назавжди, сучасний Улісс, жити лише за кілька кілометрів від свого місця народження.
Спрінгстін рухається, бо він ніколи не далекий від істин та емоцій дитини. У 1982 році він присвятив їй альбом «Небраска», «імпровізована медитація про моє дитинство та його таємниці». Особливо це стосується стосунків, які він має з батьком. Ця фігура домінує над книгою, як колос. З самого першого спогаду про дитину: «Я міг розрізнити барний табурет, чорні туфлі, білі шкарпетки, робочі штани, стегна, потужні ноги, ремінь для інструментів, потім обличчя, трохи одутле від алкоголю, дивлячись на мене через сигарету диму. Все - чудові моменти, (дуже) максимуми, (дуже) мінімуми - проходить крізь фільтр батька, пригніченого, алкоголіка, грубого і жалюгідного, люблячого і зневажливої одночасно. До того, щоб надати книзі вигляду «листа до батька». Народження рок-зірки багато чим, якщо не всім, завдячує гніву цій любовній ненависті.
1975: у повному злеті, сором'язливий Спрінгстін став до стіни. Йому доводиться давати інтерв’ю журналам Time і Newsweek, інакше він не буде на обкладинці. Ставки високі. Але він неохоче. Проте він пише: "Я ніяк не можу опинитися через сорок років у своєму кріслі-гойдалці, роздумуючи над тим, що міг би, мав би, не повірив би. Я подумав, як батько скуголив у своїй хмарі сигаретного диму: «Я міг би прийняти цю роботу в телефонній компанії, але мені довелося б подорожувати ...», той, хто, натомість, обрав варіант вимкнення світла на кухні блюз, пиво і образа на свою сім'ю, яка нібито заважала йому робити те, що він міг зробити. Людина розорена. "
Лють діяти, а не лють роздумувати. Віра в себе, можливо, навіть зарозумілість, а не образа невдачі. Життя в світлі, а не життя в тіні. Життя сина як протилежний тип життя батька. І все ж зворушливо те, що не бракує моментів, коли обидва Спрінгстіни шукають одне одного, не знаходячи один одного. Як і в цій риболовлі в Мексиці, що батько має намір заплатити своєму синові (вже багатому). Але велика ігрова риболовля, у пошуках неймовірного бідняка Мобі Діка, перетворюється на брудну поїздку на димній ванні, що смердить дизельним паливом.
Внесення слів і ритмів у свою сімейну історію було б недостатньо, щоб зробити Спрінгстіна цією американською легендою. Його пісні зачіпають щось, що не є простим сюжетом хлопця з Нью-Джерсі. Вони несуть із собою в грубому насильстві скелі шматок американської історії на рубежі 1980-х років. Незабаром там буде Майкл Джексон. Але наразі саме він захоплює дух часу. Його пісня про білу людину звучить правдиво - в потрібний час на циферблаті історії, і без фальшивої ноти.
Хто краще за Спрингстіна своїм розбитим голосом заспіває зруйновану мрію Америки? Це те, що він є частиною цієї побитої і пораненої нації, сумніваючись у собі і якимось чином виживши після відставки Ніксона, падіння Сайгона та початку деіндустріалізації. Автобіографія, як і всі його роботи, ставить Америку під скло мікроскопа. Як він пише, "мене особливо цікавило, що означає бути американцем, бути таким скромним учасником історії в той час, коли майбутнє здавалося таким же нечітким і мінливим, як тонкий обрій. Чи міг рок-художник допомогти ліпити цю лінію, впливати на її напрямок? ".
Спів Спрінгстіна нічого не може зробити. Незважаючи на те, що він давав численні концерти зі своєю групою, щоб виграти від боротьби спільнот або асоціацій, коли Америка впадає в кризу. Він знає, що відновлювальна сила його скелі, глибоко вкоріненої в блюзі, стала справжнім плачем, що супроводжує кінець мрії. Він стає свідком промислового краху Нью-Джерсі. Багато його друзів втрачають роботу, коли заводи закриваються. Таким чином, Річка (один із його хітів, якому він присвячує одну главу) натхненна історією про молоду пару пролетарів, сформовану його сестрою (матір'ю у 17 років) та його швагром, переживаючи повний соціальний бід. Спрінгстін не може забути солідарність робітників, яку будують у Фріхолді, перед конвеєрами та в барах. Парадокс - знаменитий "борг" - полягає в тому, що він будує свій успіх на поразці домашнього середовища. Але він робить це - ніби платить ціну - з болем, невблаганно, ціною місяців страждань у студіях та бійок з іншими музикантами або з продюсерами, яких дратує ця вперта зірка. Спрінгстін усвідомлює, в цій грі хто програє перемоги, востаннє американська мрія: почати з нічого, щоб досягти вершини.
А в 1984 році, на самому верху, пісня Born in the USA для Брюса є "ядерним вибухом. […] Я не знаю, це завжди трохи загадка, успіх такого масштабу. […] Я бронював себе […]. Все-таки це мало бути грубо. Майже через п’ятнадцять років після замученого гітарою американського гімну Джимі Хендрікс Спрінгстін вигадує ще один, дивно більш неоднозначний. Рональд Рейган, який тоді перебував у Білому домі, надсилає йому комплімент. Що він відмовляється. Не будучи справді відданими, ми є демократом у Спрінгстіні.
Генезис Народжених у США - це диво. Брюс викрадає заголовок за сценарієм Пола Шрейдера, швидко пише тексти пісень, записує заголовок в одному дублі з групою. Потім нещасна свідомість Америки матеріалізується в цих звуках. З її знаменитим стартовим ударом, настільки впевненим і підкорюючим, хто може подумати, що пісня насправді є некрологом? Тексти розповідають про відчай одного з тих солдатів, що повертаються, якого Америка не хоче бачити, оскільки вони втілюють поразку і погану війну. Від її брата, який загинув в Кхе Сані, на руках у дівчини в Сайгоні залишилася лише фотографія. Спрінгстін метаболізує у пісні все це виробництво, яке ставить під сумнів значення в'єтнамської катастрофи. Іронія історії полягає в тому, що "Народжений в США", з якого він відтворює завершену версію президенту В'єтнамської асоціації ветеранів Америки, є, незважаючи на успіх, неправильно зрозумілою піснею. Своїми декларативними рефренами та депресивними куплетами Спрінгстін претендував на право "критичного" патріотичного голосу, який поєднується з гордістю батьківщини ". Ціла програма.
- Цей текст був написаний для Книг.
Примітки
1. Кивок знаменитому рядку з пісні Who, My Generation: "Сподіваюся, я помру до того, як постарію".
2. Переклад з англійської мови Бернарда Коена та Абрагама Карачела, Points, 2011.
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць