Будьмо здорові, про решту подбаємо пізніше Співавтори
Одним із переможців найпопулярнішої іспанської лотереї є 16-річний румун Космін, який живе в Барселоні з 5 років. Почувши новину, Космін робить необхідні фотографії - одну, зокрема, «щоб моя дівчина могла мені повірити» - він щасливий, каже: "Я впевнений, що теж куплю щось для своїх батьків". Батько, румун, інженер, заявляє: "Найголовніше, що ми всі здорові, що ми щасливі, що живемо в прекрасному місці і що у нас є добрі сусіди".
Якби була сказана лише частина здоров’я, батько Косміна був би добрим румуном, і він би не привернув моєї уваги. Загальновизнаною філософією Румунії є те, що "здоров'я краще за все". Насправді це краще за все, що воно ексклюзивне (і нав’язливе, важко знайти людей, одержиміших здоров’ям, аніж румунів, одержимих хворобливими, іпохондричними та неадаптивними, оскільки одержимість не означає, що вони переходять до органів управління профілактичний, навпаки). Але батько Косміна змінився за десять років проживання в Іспанії. Він каже, що щастя, це правда, після здоров’я, але він каже. Він говорить про місце, де вони живуть, і особливо, дуже особливе, він також говорить про сусідів. Доброзичливі сусіди стали показником гарного життя. Батько Косміна ось-ось стане одним із тих змінених румунів, змінених на його румунському тлі, проживаючи в Іспанії, я погано бачу його під час канікул, серед місцевих родичів, що говорить про щастя і особливо про сусідів. Чоловік, тобто той, хто не задоволений здоров’ям, не поклоняється їм і це все. Дивак.
Коли здоров’я стає нав'язливою ідеєю, воно має тенденцію до витіснення, як при пухлинному процесі заміщення простору, всього іншого, поки решта життя не перетвориться на свого роду вакуум або катастрофу. Я бачив багатьох абсолютно здорових (або досить функціональних) румунів набагато нещасніших, ніж іноземець, хворий на рак. У румунських селах, до речі, досі "ганебно" стверджувати, що він помер від цієї страшної хвороби, ніби це була незалежна організація, паразит, якого приваблює хтозна, яка вада чи ганебна слабкість пацієнта, іноді табу лінгвістично, якщо ти це вимовиш, зробиш це або якщо покажеш жестами, де в тілі його напало нещастя, хтось, хто любить, швидко тобі каже, він більше не дивиться і б'є в лісі. Я сам роками і роками говорив і думав, що найкрасивіший подарунок, який ви можете отримати, - це безліч досконалих аналізів. Що, до речі, поки я жив у Румунії в оточенні лікарів - друзів чи родичів - я не робив. Вони теж цього не робили. Порочне коло, приправлене анекдотами, у спеціалізованому та захоплюючому семантичному реєстрі: він робив тести кожні шість місяців і помер внаслідок раптового новоутворення тощо.
Перший раз, коли мені довелося проводити розслідування в Іспанії під загальним наркозом, я думаю, був переломним моментом. Я прокинувся, все ще запаморочився, піднявся на ноги, медсестра негайно кинулася і повернула мене назад, я побачив, як вона дивиться на пульсометр, це, мабуть, було нормально, коли я спав і раптово виріс коли я став усвідомленим, у мене, мабуть, був артеріальний тиск. Вимушений лежати, я вивернув очі з орбіти за лікарем, щоб прийти і сказати мені (своєрідне "приходь мамочко", але це те, про що я зараз кажу, самоіронія тоді здавалася б жорстокою!). Нехай він прийде і розповість мені докладно, можливо, навіть метафорами, як я звик із батьківщини, що я маю. Що він знайшов. Всі зловісні порівняння, які я знав із життя, слухаючи детальні описи хворих, проходили у мене в голові, він був схожий на апельсин, він виріс настільки ж великий, як ви ... Ви знаєте жанр. Ваше волосся липке, і в той же час ваша душа наповнена якимось хворобливим задоволенням, якщо мова йде не про вас. Години та години таких історій я чув до 35 років у найвідбірніших групах, у найвишуканіших товариствах Бухареста. Лікар, звичайно, не прийшов, довгі хвилини, які здавались годинами.
Затримана медсестрою з пильної уваги, я онімів. На носилках поруч з нею була маленька жінка, стара або, можливо, просто виснажена від хвороби, вона в будь-якому випадку виглядала погано, дуже погано, максимум три місяці - я б зараз зробив для неї прогноз! І все-таки, крім того, саме вона дивилася на мене з якимось жалем, з якоюсь добротою. Побачивши, як я борюся і вередую, між проводами та кабелями, шукаю лікаря, який не з’явився, щоб дати мені звіт, він сказав наступним, тьмяним, але чітким голосом:
«О, - каже вона медсестрі, - ти не повинен мені нічого говорити, що я не лікар, не кажи мені діагнози». Це все, що я хочу знати: я можу завтра піти до басейну, щоб поплавати?
Мій батько - один із найздоровіших людей, яких я знаю майже 80 років. Я впевнений, що, іншими словами, якщо ми проведемо 200-метрову гонку брасом, він виграє. Я кажу їй звідси, що хотів би почути, що вона підписалася на басейн, але, на жаль, я переконана, що вона знайде ідею такою ж божевільною, дивною і недоречною, як що я постійно повторюю йому, що він повинен знайти своє хобі. Це звучить по-справжньому погано, це звучить нерумунсько, це звучить іноземно, майже цинічно, це звучить як дитина, якій промивають мозок незнайомці, дитина, яка стала, так довго жила в інших країнах, повністю десентименталізованою. Слухай, знайди собі хобі ... Слухай, я піду плавати в цей холод, ти повинен бути божевільним!
І оскільки вони не божевільні, румуни ведуть своє життя із врожаєм, абсолютно меншим за потенційний. Вони бояться природного способу функціонування, і я обираю безпечний режим, спосіб виживання до мінімуму, щоб не порушити крихкий баланс так званого "здоров'я", що "краще за всіх". Звідси і святкові побажання, нав’язливо зосереджені на тому ж здоров’ї. Але якщо ми здорові, якщо, принаймні в цьому проміжку розумного сьогодення, скажімо, ми в порядку, що ми робимо з рештою? Що ми просто робимо з життям? Що ми робимо сьогодні? Як ми це витрачаємо? Чи ми ризикуємо бути щасливими? Або, якщо бути справедливим, справедливим, усвідомленим, вимогливим? Може, гідно? Я думаю, що румунська відповідь, принаймні як середнє статистичне значення, така: ні! Ми не ризикуємо! Ми стоїмо на місці, не виходячи, наприклад, на вулицю (вони все одно однакові, вони, політики тощо), не роблячи нічого, що могло б вплинути на тендітну рівновагу знаменитого "здоров'я", ніби це була кришталева дрібничка ми охороняємо її як реліквію, поклоняємось їй, робимо апотропеїчні жести (неефективні) і очікуємо найгіршого, бо знаємо, старіємо, все і так деградує (саме життя, не кажучи вже про політику чи демократію, давайте будемо серйозно!).
Яке колосальне шахрайство у фразі "будьмо здорові, щоб решта ..."! Наскільки токсично думати, що якщо у вас є здоров'я, у вас є все, що "це краще за все". Як жалюгідно озирнутися назад і побачити довгий ряд років, в яких ти був залізобетонним, і все ж, наздогнавши інших, ти не ходив, наприклад, плавати, хоча чисте щастя часом буває півгодини, в якій Ви відчуваєте невагомість на поверхні води, де відбивається полуденне сонце. Скільки людей похилого віку, не кажучи вже про хворих, як це, очевидно, зробив мій сусід по салону, роблять свою маленьку кульку і плавають, пропонують собі, як можна довше, це невелике безцінне задоволення (втрата якого на початку сумує імператор Адріан відомий роман)? Або скільки людей стикаються з холодом, як Міхай Чора, кидаючи виклик, з найблагороднішою та найтоншою байдужістю, з розсудливістю і навіть з гумором, своєму віку?
Тож ми старіємо, охоплені здоров’ям, яке бажаємо одне одному як найдорожчий скарб, з яким ми тоді нічого не робимо, боячись його втратити. Як правило, ми нічим не ризикуємо, особливо не ризикуємо когось засмутити. Якщо ми це зробимо, ми ризикуємо порушити баланс. Соціальна рівновага, а також власне здоров’я. Психічний, оскільки він відомий, засмучує соматизувати. Недалеко від кількох днів тому знайомий, на якого я, здається, напав із дописом у Facebook, розповів мені, наскільки вона хвора, яка гарячка у неї, як вона не може встати і т.д. Спочатку я думав, що у нього грип, у мене було трохи більше, і я побажав йому здоров’я, на щастя, я все ще чекав, що він сказав, я не поспішав чемно. (Однак я не втратив повністю своїх румунських інстинктів, я ще не спонтанно смішний, як це взагалі поверхневі іноземці з бездоганними румунами). Ні, у нього не було грипу, він мав таємничу хворобу, спричинену моїми "несправедливими" словами. А як щодо гідності, здорового глузду та інших абстракцій, коли вона збиралася померти через несправедливість, яку вчинив нижчепідписаний. Ви ставите будь-яку моральну проблему в перспективі хвороби, і ви її підірвали назавжди. Тільки безсердечний наполягав би!
Те саме сталося зі мною близько 20 років тому, коли я писав про відомого письменника, який вчинив екстремальний роман, він рвав у гніві, і я все ще пам'ятаю зустріч у літературній Румунії, де він дуже детально розповів мені, як відбувся блювотний процес. Коли я спробував пожартувати, що, можливо, це було від пияцтва, будучи відомим як дегустатор, було зрозуміло, що я погана людина, безсердечна та небезпечна. Також там, у цій обраній асамблеї, мене завжди, але завжди вадила поважна дама, якій ніяк не можна було відповісти, бо вона страждала на рак. Я витримав іронії після іроній, німих, як лебідь, хоча я думаю, що вона, яка не була дурною людиною, витримала б помсту, можливо, навіть хотіла б бачити, як я відповідаю, що я не молода жінка з кучерявим волоссям який просто посміхається часу. Але соціальний тиск навколо мене цензурував будь-які спроби. Як ти скажеш їй, що у неї рак? Вони не розуміли, що саме цей захист образив її набагато гірше, ніж могло зробити будь-яке моє слово. Хвора людина - це теж людина. Гідний хворий залишається гідним чоловіком, а підлий, підлий хворий.
Румунська іпохондрія - це річ, що розширюється, виходячи з приватного простору фізичного здоров'я. Це загальний страх, який, мабуть, ніколи не усувається повністю, ні після десятиліть життя в інших країнах, ні після тривалих і дорогих терапій, ні після болісних автоскопів. Але він ослаблений, одомашнений, його можна тримати на повідку, і навіть, з великою наполегливістю, він може трансформуватися в художню цінність, проклята спадщина може стати цікавою особливістю для незвичної аудиторії з тонкощами неврозу. Ви як особистість починаєте бачити, що важливим є лише решта, те, що залишається після, що ви робите. Ви навіть починаєте вірити, можливо, зовсім не в те, що іронія все ще демонструє свою східноєвропейську усмішку, але все одно ви починаєте розуміти, що людина в інвалідному візку може бути щасливішою, навіть щасливішою, більш спокійною, гармонійною, ніж сама здоровий і лесливий і мускулистий співвітчизник, ніж найстрашніший румунський бандит, який не вимовляє слова рак, який стукає в дерево і поспішає сказати вам, що тільки здоров’я має бути, а все інше вирішено. Він, цей товстогорлий чоловік, не чув і не хоче цього чути:
”Мені здається, що не землетрус, повеня чи рак роблять життя нестерпним, жахливим із появою тих подій. Ми, здається, здатні витримати стихійне лихо, навіть відповісти на це лихо чесно і гідно. Це скоріше безглузді страждання, які ми завдаємо одне одному - наше зло - змушує життя здаватися зіпсованим поза прийнятністю; це підриває нашу здатність виявляти віру в наші центральні натури ". (Джордан Б. Петерсон, Карти смислу, 1999)
Його не цікавлять такі речі, як говорив політичний фокус у «Літературній газеті 60-х», «з такими тонкощами ми не маємо нічого спільного». Він навіть ображає нас. Тільки він, ця особа, з якою, звичайно, ми не маємо нічого спільного, ще раз скаже вам, якщо ви не зрозумієте: Здоров’я, що це краще за всіх! Другого разу, коли ти з ним погоджуєшся (і як можна не погодитись?), Якось ти став клятим братом. Якщо здоров’я має найважливіше значення, а нас не турбує решта, ви вже підписали пакт, не знаючи про це. Ви вже відмовилися від "відпочинку", тобто від усього, що просто означає життя, від сьогодні, відтепер, до маленьких жестів, які є лише вашими, що залежать від вас, як ходити в басейн, як будь-які помсти, як ставлення, як гідність, як вірність до чогось, що перевищує ваші безпосередні інтереси ... Решта. Ті "всі", серед яких здоров'я, здається, є абсолютним чемпіоном, але без яких воно саме залишається безглуздим. марно.
Якщо немає здоров'я, немає нічого, біблійне слово було б перекладено на румунську мову. Забувши, що в інтервалі, який залишається між крихким, нестабільним, тимчасовим здоров’ям, як саме існування, і нічим після нього, є такий відпочинок. Решта - це просто життя, за допомогою якого ви можете щось робити, яким би маленьким ви не були, або ж ви нічого не робите, чекаючи неминучого, бентежачи себе і нав'язливо сприймаючи свою напругу. Жити як тварина без моральних примх, просити про стан рівноваги власного витоку тощо.
Побажавши одне одному міцного здоров’я, по-румунськи, що робити з рештою? Цей залишок залишається таким же жалюгідним, як і в останні сімдесят років. У цей відпочинок вписуються всі румунські величезні маси, всі недоліки, усі боягузтва, від малого, окремого, до великого, соціального життя. Узагальнене шахрайство, найтовстіша помилкова інтерпретація, найбільш дивовижні неправди. Все. Що завгодно. Будьмо здорові. Про решту ми подбаємо пізніше, тобто ніколи.