Це атомна бомба! "- DER SPIEGEL 382001
Це був ранок, подібний до багатьох, яких я бачив у Нью-Йорку. Легке похмілля від вечірки напередодні ввечері; упакована сумка та квиток на літак до Лос-Анджелеса на три години дня; переді мною мої дві дочки, яких я хотів взяти до школи. Ми носили літній одяг, небо було блакитним, повітря свіжим і прозорим, як пляшка Евіана, і коли о 8:30 ми прибули до 6-ї авеню з нашої 12-ї авеню, Світовий торговий центр світився, як велетень на сонці Кубики льоду.
Стаття у форматі PDF
Це був ранок, такий чарівний, ніби про це співав кантрі-співак Віллі Нельсон: "У ясний день можна бачити назавжди".
Я відвів свою дочку Жозефіну до її класу, і коли я вийшов із шкільної будівлі разом з дочкою Ліндою за руку до дитячого садка, раптом все стало інакше. Обличчя людей, перекручені від жаху, батько кричав: "Літак влетів у Світовий торговий центр". Я не хотів вірити нічому з цього, але все одно побіг до 6-ї авеню. Дірка. Вогонь. Я повернув Лінду додому, зателефонував дружині включити телевізор. Але це працювало довго. Нью-Йорк - це вузьке місто, не можна не помітити паніку, яка щойно спалахнула.
По телевізору вони щось прогриміли про спортивний літак та аварію, я подумав про той прозорий день і про те, що на нашій планеті немає пілота, який випадково влетить у Світовий торговий центр, і сказав дружині: "Я беру це зараз Їдь на велосипеді та їзди туди. Я хочу знати, що насправді відбувається ".
Над річкою Гудзон і вниз по шосе Вест-Сайд, потім другий вибух, знову стрілянина, скло впало на вулицю, ніби в надповільному темпі; це було реально, але це виглядало як фільм голлівудського бойовика Джеррі Брукхаймера на 200 мільйонів доларів. Я їхав далі, повз пожежні машини та машини швидкої допомоги на вулиці. Помічники вискакували з машин, пожежні рукави тримали в руках або несли їх, за добрий кілометр від Світового торгового центру. Всі бігали, всі хотіли допомогти. І армія офісних працівників підійшла до мене. Гаразд, подумав я, обидві вежі Світового торгового центру горять. Але чи це причина евакуювати весь фінансовий район? Чому американцям потрібно негайно перетворити вогонь на бойовик?
Я прикував велосипед до паркану, біг пішки, зупинився на Вест-Сайдському шосе, біля Світового торгового центру. Я був за 300 метрів від головного входу. Я хотів підійти ближче, але палаючі частини вирвалися на вулицю.
Я підвів очі і засоромився, бо зрозумів: Це найбільша катастрофа, яку я коли-небудь переживав у своєму житті. Звичайно, правильно було евакуювати всю округу. Потім я знову підвів очі. І побачив, як більше деталей впало на землю. І, оскільки деталі рухалися і носили сорочки та штани, я зрозумів, що спочатку не хотів визнати: ці частини були людьми.
Важко описати, як ти почуваєшся, коли спостерігаєш, як люди борються за своє життя, не маючи шансів. Непритомність, звичайно, але ця непритомність поєднується з почуттям провини, і ця провина робить вас хворим.
Я зрозумів, що я тут зайвий, що ця подія вже не має нічого спільного з журналістикою. Але мене паралізувало. Люди штовхали мене, хоробрі люди, які своїми пожежними шлангами та носилками здавались так, ніби знають, що роблять. Професіонали та герої, котрі, як я очікував, впораються з катастрофою. Чи немає щасливого кінця навіть у голлівудських фільмах про катастрофи? Хіба Америка не є країною, де можливе неможливе - зі здоровим глуздом та потужним "Давай підемо"? Але те, що тут сталося, не підпорядковувалось триактовій драматургії. А у Брюса Вілліса, мабуть, був вихідний.
Потім сталася аварія, пожежні, поліція та фельдшери побігли. Хвиля тиску ледь не збила мене, і там, де раніше була Південна вежа, тепер була лише величезна коричнева хмара, яка виросла у небо у формі гриба. «Це атомна бомба!» - крикнув один. Інший кричав: "Ці тварини, це Третя світова війна". Я відчував свої руки і ноги, все все ще було прикріплене, і голова сказала мені, що це не може бути атомна бомба, бо інакше я давно б згорів. Але те, що стосується Третьої світової війни, мені здалося цілком правдоподібним. Я мав тут справу з насильством, якого я не знав.
Ніколи, ніколи, ніколи я не повірив би, що одна з веж Світового торгового центру впаде. Земля тряслась, зло було справжнім, воно було голодне, воно загрожувало зжерти мене. Зараз все було можливо. Що було далі Бактерії-вбивці? Отруйний газ?
Я ще не хотів померти. Я теж не хотів бути журналістом. Я хотів повернутися додому, до дружини, до дочок, і тому я почав бігати, завжди вздовж річки, і коли я гальмував, хлопець із блакитними алкогольними очима і бійцівський пес на повідку закликав мене: "Ми вони також воюють. Вони також знищили Пентагон і Білий дім ".
Чудово, я подумав, якщо трапиться катастрофа, то не треба довго чекати божевільних. А може, божевільний мав рацію. Я продовжував бігати. Швидше.
Я вигнав свою дочку Жозефіну зі школи, і коли я повернув на 6-ту авеню, побачив, як тони людей плачуть одне на одному. Було тихо, як гра в шахи, сонце все ще світило, але на той момент життя згасло тисячу разів. Друга вежа впала.
Вдома все добре, слава Богу. Але у війні, яка велася не просто проти символів американської влади, а проти кожного з нас, ви не могли бути впевнені, коли вона закінчиться. А вода?
Нью-Йорк - це місто, в якому хаос параної та ейфорії часто близькі один до одного, і одним із найбільших сценаріїв катастрофи цього джаггернаута є думка, що терористи можуть отруїти питну воду. Так швидко до магазину: купуйте воду. І потім? Втікати? Неможливо - кажуть, усі мости закриті. Ми ув'язнені в місті.
У продуктовому магазині я зустрічаю жінку, чоловік якої хоче переконати її на мобільному, що найкраща ідея - піднятися на човні по річці Гудзон. Жінка, яку називають Жанною, на мить замислюється над цим. Потім вона твердо і не визнаючи жодного протиріччя: "Абсолютно ні. У мене тут 89-річний батько в інвалідному візку, у мене є сестра і друзі. Я залишаюся тут з тими, хто мене потребує. Нове Я зараз потрібен Йорку ".
Я шалено поважаю Жанну, як і всіх інших, хто залишився тут, хоча деякі з них пережили речі, які набагато гірші за те, за що я заплатив би своїм життям у своїй необдуманості. Є такі люди, як фотограф Спрагн Холландер, який пішов добровольцем на прибиральний загін і який день і ніч витягував із завалів десятки тіл разом із шістьма чорношкірими будівельниками, аби знайти живу жінку.
А є такі чоловіки, як Джошуа, друг друга, який того ранку 11 вересня відповів на його телефон, щоб почути голос свого сина, який був у літаку на західне узбережжя зі своїми одно- і трирічними доньками . "Отче, - сказав син, - ти вбив стюардесу, і ми мчимось до Світового торгового центру. Я думаю, це все. До побачення".
Усі ці люди, які так багато втратили або навіть відчули, що можуть втратити, знають, що в той війна 11 вересня було оголошено менше Америки, а більше нашого способу життя.
Звідси Нью-Йорк. Місто, яке функціонує як ніхто завдяки своїй толерантності, просвітленості та сучасності; в якому євреї, італійці, китайці та понад 100 інших націй та релігій сміються, плачуть, ведуть бізнес, їдять, базікають, сперечаються, закохуються та роблять все інше, що здатні робити люди.
Ми не змінимо способу свого життя. І, звичайно, не так, якщо пара середньовічних фундаменталістів, які завуальовують своїх дружин і замикають їх вдома і які бачили на своїх відеореєстраторах занадто багато фільмів Шварценеггера, хочуть змусити нас це зробити. Ми залишаємось. Бо Нью-Йорк - це ідея, яку варто захищати. Навіть якщо протягом наступних кількох років нам доведеться чистити зуби мінеральною водою.