Це завжди була б Керол, у тисячі міст, тисячі будинків - фантастика - FAZ
Гарна, темноволоса жінка в тренчі стояла біля бару і пила джин, і всі шепотіли: Це Клер Морган! У зовнішньому світі вона була більш відома як Патрісія Хайсміт, автор книги "Два незнайомці в поїзді"; Альфред Хічкок зняв трилер в 1951 році. Але визнання, яке Пат отримала в L's, отримало її роман "Сіль і її ціна", опублікований у 1952 році Ковардом-Макканном під псевдонімом Клер Морган. Роками це був єдиний лесбійський роман зі щасливим кінцем, незалежно від того, літературний він чи сміттєвий. Маріане Мікер було тридцять два, а Патрісії Хайсміт - тридцять вісім, коли вони познайомилися в одному з небагатьох стильних лесбійських барів на Манхеттені в 1959 році і одразу закохалися. "Пет була довга і худа. Чорне волосся довжиною до плечей і темно-карі очі. Вона виглядала як суміш принца Айзенгерца і Рудольфа Нурієва". Обидва пишуть, і палять, і п’ють, і тому вони швидко знаходяться на одній довжині хвилі.
Маріан Мікер, народилася в Оберні, штат Нью-Йорк, у 1927 році, написала понад сорок книг під п’ятьма різними псевдонімами - серед них класика лесбійської літератури, як Він Пекер, та бестселер для молоді, як М. Е. Керр. Її книга пам'яті "Мої роки з Пет" розповідає історію її кохання до невдачі без образи. Мікер описує те, що було, не перебільшуючи і не приховуючи. Вона ніколи не хоче пояснювати творчість свого відомого партнера з того, що вона пережила разом, вона ніколи не висуває себе та власні письма на перший план. Лише в епілозі, який розповідає про возз’єднання через понад тридцять років, нерозуміння та гнів змішуються.
Для Маріан нові стосунки - це емоційна їзда на американських гірках. Вона все ще живе з іншою жінкою і давно обожнює Пат. Не раз вона називала Патрісію Хайсміт на вечірці, де кожен повинен був сказати, ким би хотів бути. Маріан швидко знайомиться з друзями Пат і ревнощами минулого коханого, яких вона ніколи не подолає повністю. Вона зустрічає таких жінок, як Ліл Пікар, "улюблениця Пата", "забавна та екзотична", але також "владна і прихильна" - як мати Пата. І не тільки Ліл завжди має розповідати плітки про Джексона Поллока, Віллема де Кунінга, мистецтвознавця Розалінд Констебль або художника Аршила Горького, який вбив себе в 1948 році. Книга малює портрет нью-йоркської мистецької сцени кінця 1950-х, з усіма її марнославствами, грунтованою Маккарті та полюванням на відьом для лівих, інтелектуалів, гомосексуалів та лесбіянок.
Те, що жінок у штанах тоді відмовляли у більшості ресторанів, що гей-бари на Манхеттені тривали недовго, як тільки поліція набрала про них вітру та вимагала грошей на їх захист, що двом жінкам не дозволялося торкатися публічно, що На сьогоднішній день мало відомо, що ви втратили будинок чи роботу, оскільки були гомосексуалістом, і що друзі чи члени родини кинули вас. Пат і Маріан також завжди на ногах, навіть якщо їм це легше, оскільки їхні сім'ї в кадрі, і вони не можуть втратити роботу як письменники.
У Європі набагато легше, і навіть якщо Маріан Пат знайома з ненаситною тугою за вільнішим життям, вона боїться, що може втратити її для Європи та для іншої. Поки вони обоє у вересні 1960 р. Не вирішили втекти з Нью-Йорка та часто занадто багато напоїв та разом переїхати до країни до "Нової Надії" в Пенсільванії: "Я виявив, що це було добре для нас, коли в І коли ми бачили зовсім небагато людей. Пет навіть була впевнена в цьому ". Якби їм не сподобалося після двох років перебування в окрузі Бакс, обіцяв їй Маріан, Європа мала б шанс.
Щастя знаходить свій ритм на одне літо. Пет виконує навантаження рано, Маріане після обіду. Увечері вони читають одне одному, їдять і п'ють вино. Потяг мандрів Пет здається вилікуваним. Але рукопис Хайзміта "Два обличчя Януса" видавець відкидає. Вона починає пити вранці, стає сварливою, потребує зміни обстановки. Аргументів стає все більше і більше, і мати Пата також підсилює підозри Маріан - і в якийсь момент тріумфує рухомий фургон, який вже кілька разів під'їжджав і розвантажувався. Раптом сільське життя, здається, стогне під самотністю, бо воно лежить над Робертом Форестером у "Крику сови", погляд якого в будинок уявляє щастя, яке руйнується силою недовіри, а також його самого.
Після спогадів Мікера потрібно прочитати Хайзміта. У першокласному виданні, обсяги якого можуть викликати залежність читача від бажання читати все більше і більше романів і оповідань Хайзміта, тепер з’явилася також «Сіль і його ціна» - вільно перекладена Мелані Вальц та доповнена післямовами автора з 1989 р., в якому вона зізнається в опублікованій псевдонімі, а також "Історії Блумінгдейла", першій ескізі історії.
«Ця книга, - пише Хайзміт, - була натхненна кінцем 1948 року, коли я жив у Нью-Йорку ... Це було напередодні Різдва, я був трохи похмурим і також бракував грошей; я працював, щоб заробити трохи грошей як продавщиця у великому універмазі на Манхеттені під час так званої передріздвяної години пік, яка триває близько місяця, але моя витривалість тривала лише близько двох з половиною тижнів. Мене посадили у відділ іграшок, точніше біля прилавка з ляльками ". Серед неживих фігур вона стикається з білявою жінкою, яка "ніби випромінювала світло". Це, пише вона, не було нічим особливим, і все ж "я відчував дивовижність і запаморочення, майже так, ніби я ось-ось знепритомнів, і в той же час ейфорічний, ніби у мене було бачення".
Коли "мікроб" - Хайзміт використовував німецьке слово для спостережень та чернеток - став романом, вона назвала жінку із сірими очима Керол Ейрд, яка звучить як повітря і світло. Її власне альтер-его називається Тереза Белівет, і майже хотілося б почути від цього імені запрошення, народжене з юнацьких вагань, яке полягає в американському "вірте". Але Тереза все ще почувається неживою лялькою. Приміряючи сукню в будинку колеги, вона побажала "могла поцілувати людину в дзеркалі і оживити її". Але він залишається "таким же неживим, як намальований портрет". Тільки Керол приведе в рух "освіту сентиментальної", яка перетворить її на впевнену в собі молоду жінку, яка стоїть поруч із собою та своїми почуттями.
Настільки ж важка, як робота в універмазі та все, що бродить незрозумілим чином, обтяжує Терезу і спочатку стримує потік розповідного потоку, Хайзміт також дотримується свого принципу "Нехай це продовжується" у "Солі та її ціні". Але тут рух відбувається виключно між дійовими особами і, зрештою, в межах їх емоційних сплетінь. Зовні мало що відбувається. Керол і Тереза знайомляться і люблять одне одного, вони вирішують відправитися в своєрідний медовий місяць, який веде їх до спільності, сповненої "островів часу" - "безпечних серцем або пам'яттю, недоторканних і досконалих". Коли вони помічають, що за ними слідкує детектив від імені чоловіка Керол, який повинен зібрати докази еротичних стосунків між ними, щоб Карол була позбавлена опіки над їхньою дочкою під час давно вирішеного розлучення, вони тікають від нього Переслідувачі по всій півночі Америки. Поки вони не здадуться. Керол летить сама в Нью-Йорк, Тереза залишається позаду, чекає і розмірковує, поки вона теж не почне шлях назад. Щастя здається розбитим. Спільне майбутнє немислиме.
Якщо згадати описи Мікера про поблажливу маргіналізацію, якій піддавалися одностатеві пари в Америці в 1950-х роках, можна легко уявити, якою скандальною могла виглядати книга - незважаючи на її обережність. І все ж "Сіль і її ціна" - це набагато більше, ніж лесбійський роман, який спирається на безпідставне сподівання, яке постійно щаслива гомосексуальна пара представляє у фанатичному і нетерпимому світі. Книга, яка спочатку називалася "Аргумент Тантала", занадто складна і неоднозначна для цього. Навіть якщо це не класичний роман-напруга, в якому спочатку здається, що все в повному порядку, перш ніж гладка поверхня буржуазії отримає дрібні тріщини, і все повільно, але невблаганно ковзає, це справжній хайзміт. Але це відбувається неправильно, від плутанини почуттів до власного закону, до самого неймовірного, що існує в космосі Патрісії Хайсміт: успіху.
Коли Маріан, яка не змогла поїхати до Європи з неспокійною Пат і, можливо, через це втратила її, склала антологію про лесбійське життя, вона дала їй титул "Коляда в тисячах міст". Тому що в кінці "Сіль і її ціна" ви можете прочитати: "Це завжди була б Керол, у тисячі міст, тисячі будинків, в чужих країнах вони б подорожували разом, у небі та в пеклі".
Маріан Мікер: "Мої роки з Пет". Спогади про Патрісію Хайсміт. З американської переклав Манфред Аллі. Diogenes Verlag, Zurich 2005. 325 с., Тверда обкладинка, 22.90 [Євро].
Патрісія Хайсміт: "Сіль і її ціна". Роман. З американської переклала Мелані Вальц. Diogenes Verlag, Zurich 2005. 460 с., Тверда обкладинка, 21,90 [євро].