Чому Нассер не утримав нас »
Ібрагім Фархі народився в 1916 році в сім'ї єврейського вищого середнього класу в Каїрі. Син паші, сам радник генерала Нагіба і глибоко закоханий в арабську культуру, йому довелося втекти з Єгипту після того, як Насер взяв владу. У Франції його дружина заснувала Новий ранок.
Мені 82 роки. Я давно помер би, якби не мав
виїхали з Єгипту. До того ж, не я залишив її, це вона залишила мене. Те, що я знаю про свою сім’ю, сягає 16 століття. Вони були євреями, які йшли досить певним шляхом у порівнянні з рештою єврейської громади в Єгипті. Вони були не з Іспанії чи Салоніки, а з Туреччини. Вони прибули до Єгипту в 1850 році з турецькою адміністрацією. Вони були адміністраторами, неофіційними намісниками султана. Один з моїх предків, Хаїм Маалем Фархі, був губернатором Сен-Жан-д'Акре, і саме він відмовився переходити до Бонапарта. Моя родина розповсюдилася по всьому Близькому Сходу. Деякі були призначені в Дамаск; там ще є палац Фархі там. Мій дід був директором поштового відділення Хедивіал (1). Ось чому я єгиптянин, а не за посвідченням громадянства, що видається тим, хто подав заяву.
Мій батько не займався бізнесом, у нього була земля. Він втратив свої гроші в бавовняній драмі 1929 року, яка виникла зі світовою кризою. Бавовна знизився з 80 до 1 долару за кантар (2). Але мій батько вважав, що він все ще був багатим, втративши все. У нього було 1100 федданів (3): сьогодні це величезно, але це було в середньому в порівнянні з людьми з його класу. Оскільки виручка від врожаю була сплачена заздалегідь, йому довелося виставити землю на продаж.
В арабській школі я ходив до арабської школи. У школі Tewfiqeyia ми були лише двома євреями. Другого звали Фелікс, але його звали Саад, тому я до кінця не знав. Я ходив до арабської школи, бо мій дідусь не знав французької мови. Оскільки він був частиною молодотурківського руху, який прагнув звільнити Османську імперію від султана, він був заарештований під керівництвом Хедива (1) Ісмаїл і висланий до Франції. Французької там він не вивчив. Він базікав два, три слова і носив циліндр. Але мій батько навчався у Франції до 18 років. Він добре проводив час у Парижі. Одного разу він збирався написати на стінах: «Дрейфус, який продав Францію Пруссії». Наступного дня він збирався кричати під вікнами Друмонта (4): «Амброзія, амброзія».
Коли мій дідусь повернувся до Єгипту, повернув собі землю та титул, він не міг спілкуватися зі своїми дітьми, які говорили французькою мовою. Він сказав моєму батькові: "Я позбавлю вас спадщини, якщо ви не дасте мені онука, який говорить арабською". Ось так мене посадили в єгипетську школу. Ми дізналися все, що дізналися деінде, але арабською мовою. У 1929 або 1930 роках закон короля Фуада вимагав від вчителів одягатися у «цивільний» одяг. Раніше вони були в шейхах, в кафтані, навіть у тих, хто викладав англійську. Вдома у мене була бретонська економка, яка щонеділі брала мене з собою на месу. Ми жили на віллі в Гамрі. Я ходив до школи, біля входу в Чубру, на маленькій запряженій машині.
Я народився в 729 році на вулиці Халіг-аль-Масрі, це старий історичний канал, що закінчувався на вулиці де ла Рейн-Назлі. У класі всі були змішані: греки, італійці, євреї. Я жив там до 14 років. Потім ми спустились до міста. Цей Каїр був повністю європейським, з кількома меншинами. Мій батько був пашею. Але з 1930 року сини паші вже не були автоматично беями (5). Тож я так і не отримав звання. У мене є брат, який помер у 2 роки. У мене є сестри, які живуть в Ізраїлі. Я розмовляю з ними по-арабськи. Я розмовляв арабською з моєю матір’ю, яка мала трохи сирійського акценту, бо вона там народилася, та французькою разом з моїм батьком.
Від преси до автомобіля Коли я закінчив навчання, батько пішов зараховувати мене до університету. Але він забув заплатити плату за вхід у 18 піастрів. Через два роки мене зареєстрував Хусейн Чаукі, син поета Ахмеда Чаукі. Отже, два роки я брав уроки Таха Хусейна (6) в університеті і зв’язався з ним. Потім я допоміг заснувати Інститут преси в невеликому будинку в центрі університету. Мене призначили помічником, і я викладав арабською.
Я потрапив у пресу, проходячи стажування в Аль-Ахрамі. Антун Гемаїл найняв мене в розділ «Відлуння». Це було в 1933-1934 роках. Мені заплатили 25 піастрів літописом, я робив два-три в день. Це була смерть: з цим я міг тричі ходити в кіно. Потім я співпрацював у огляді Actualités, для якого написав літературну колонку французькою мовою. Я також займався політичними статтями. Я покинув Аль-Ахрам, бо приєднався до Wafd, великої націоналістичної ліберальної партії на той час. Я поїхав до Балагу, що належав Хамза-паші. Аль-Ахрам був нейтральним, це була дуже гарна газета, не було помилки в арабській мові, не було розмитості. Тепер, коли я купую, я вражений: це відстой, нічого немає. Потім мене найняли на Єгипетській фондовій біржі секретарем редактора. Це було в 1937 році. Потім мені дали літературну сторінку, і, оскільки я говорив арабською мовою, мене призначили очолити арабську частину газети. Це була велика вісімнадцятисторінкова газета, розміщена на віллі в центрі міста зі східцями. Це вражало. Водночас, нарешті, я був неофіційним радником шейха Мустафи Абдель Разека, шейха Великої мечеті Аль-Азхар, з питань Європи.
Мою першу дружину Жаклін я зустрів з нею через друга. Одного разу він пропонує сходити в кінотеатр із сестрою та швейцарським другом. Я знайшов їх у Гроппі. Я сів, вона була навпроти. Через десять хвилин я сказав: "Це той, за кого я хочу одружитися". Ми гуляли площею Соліман-Паші, я сказав їй: "Я б з тобою добре одружився", вона відповіла: "Я теж". Але батько відправив її до Швейцарії, бо була війна, а німці йшли між Тобруком та Олександрією. Щоб приєднатися до мене, вона перетнула Німеччину, Австрію, Туреччину і вийшла за мене заміж у 1943 р. Її батько жив у Єгипті з 1905 р. У нього був автосалон та гараж: він був Peugeot, Dodge. Я взяв його бізнес у 1948 р. Це не мало нічого спільного з пресою, але я знав людей. А потім я продовжував писати статті. У мене було двоє хлопчиків, один у 1944 році, інший у 1946 році.
Під час Другої світової війни у нас був вибух. Каїр був містом дозволу для всіх британських армій на Близькому Сході. Одного разу я був на пустельній дорозі з Каїру в Олександрію. Ми чули приглушені бомбардування. Я збирався вечорниці, коли десять кілометрів, як летить ворона, була війна. Коли німці були біля воріт Олександрії, мені зателефонував радник британського посольства і пояснив, що журналістів треба захищати. Він дав мені сумку, де було мініатюрне радіо та маскування: геллабія (7), тапочки, фундамент. "Я все це викинув. У той час я також представляв програми" Вільної Франції "на каїрському радіо. Я брав інтерв'ю де Голль три-чотири рази. Коли в кінці війни хтось представив мене йому, кажучи "Ібрагім Фархі, який представив Вільну Францію в Каїрі", Де Голль подивився на мене, перш ніж зітхнути: "Ібрагім Фархі? Бідна Франція!"
Радник генерала Нагіба У січні 1952 року моє авто агентство згоріло в каїрському вогні. Це не був популярний рух. Все було організовано, з примітивними засобами, безумовно, Молотови, вони були пляшками кока-колу з тканиною, але організованими. Ми спалили те, що мало спалити. Єврейські аптеки не згоріли. Але вони спалили гольф-клуб із незнайомцями. Був учитель фізичної культури, якого вбили пляшкою. Натовп також підпалив, щоб показати, що він існував. Було й це.
Революція вільних офіцерів у липні 1952 р. Була ні чим іншим, як американським переворотом. Американці більше не хотіли Фарука, вони республіканські демократи: королі, вони їх не хочуть. А потім Фарук, він зробив усе, щоб піти геть. Від маленького фелаха до великого паші всім набридло його відступ. Бо найбільше турбує середньосхідця - це сором, сором. Ви не показуєте свою дупу на вулиці Каср-аль-Ніл. Фарук, він це зробив. Це було ще більш розчаровуючим, оскільки його обожнювали. Всі ці офіцери були маленькими Фаруками. Вони одягались як він, жили як він. Він був взірцем до того дня, як занурився у розпусту.
Я був другом генерала Нагіба. Він прийшов у гараж і викурив люльку, як я. Він був прекрасним, чарівним хлопцем. Незабаром після перевороту я сидів на веранді своєї вілли в Мааді. Сьогодні це будівля. Моя дружина Жаклін бачить, як заходять деякі хлопці з червоними беретами та автоматами. Вона сказала мені: "Ми йдемо вас заарештувати". Спустився офіцер, він привітав мене і сказав: "Генерал Нагіб хоче поговорити з вами". Вони були навколо чотирьох столів для пінг-понгу. Я став його радником, єдиним євреєм за все президентство. У мене був офіс у палаці Чоуейкар на вулиці Каср-аль-Айні. Через два роки Насер скинув Нагіба. Я більше нічого не робив. Одного разу повз проходив Гамаль Абдель Насер. Я сказав йому: “Що я тут роблю? Нічого ". Він відповів, поклавши мені руку на плече: "Ні, тобі більше нічого робити". Заробляйте гроші, робіть те, що хочете, але тримайтеся подалі від армії і не пишіть ". я це зробив.
Нассер прийшов до будинку з Нагібом. Коли моя дружина померла в 1953 році, він прийшов за співчуттям. Йому подобалася Жаклін. Для європейця він вважав її дуже "придатною". Оскільки потрібно було добре працювати, я створив автобусну лінію. Я посварився з губернатором Каїру. Вони подали мене, я їх, я виграв справу, взяв гроші. І з цим я купив трикотажну фабрику. Це було в 1959-1960 роках. Я зробив бавовняні светри. Я одружився з Еглалом. Вона теж була журналістом, і ми знали одне одного. Усі знали одне одного, змішалися: євреї, греки, італійці, копти, мусульмани, вірмени, англійці.
У 1963 році я хотів, щоб мої двоє синів поїхали продовжувати навчання у Швейцарію. На той час ніхто не виїжджав з Єгипту. Нічого не рухалося. Старий друг познайомив мене з керівником апарату Насера. Він домовився про зустріч з мною в палаці Кубба. Я взяв свого старого Остіна. Була величезна, гарна вітальня. Це був старий палац Фарука. Нассер підійшов до мене і сказав: "Що не так?" Наступного дня, о 9 ранку, я мав візи. Насправді Насер не зміг вирішити наші проблеми, він їх втілив. Він хотів зробити стільки речей. Він не встиг досягти успіху, крім своїх невдач. Тричі програв війну проти Ізраїлю. Він усе втратив. Він втратив двадцять один урожай бавовни. Він зруйнував Єгипет. Навіть націоналізація Суецького каналу в 1956 році була фігнею, яку він перетворив на перемогу.
Жан Лакотюр багато зробив, щоб мене вивести. Він поїхав до де Голля, щоб пояснити йому, що я друг Франції, що це я взяв у нього інтерв’ю на радіо в Каїрі під час війни. Але перед тим, як бути висланим з Єгипту, офіцер змусив мене підписати папір, що відмовляється від моєї національності. Це було або те, або повернутися до в’язниці. Інші пробули у в’язниці два з половиною роки. Я покинув Єгипет у віці 50 років. Я можу ходити вулицями Каїра із зав'язаними очима. Я можу піти куди завгодно, за запахом. Франція - це країна, яку я бачив лише як розкішного туриста. Я зупинився у Крійоні та на Плазі. Я ніколи в житті не їздив на метро. У 1967 році все було інакше: я був політичним біженцем, у мене в кишені було 20 доларів, Еглал, моя дружина теж, і 10 доларів для дітей. Нассер у мене все забрав, але голови не взяв. Я мав багато друзів у пресі в Парижі. Отже, я працював автором-фрілансером в L'Express, в енциклопедичному журналі "Мільйон". Я також переписав «Маленьку планету» для Сеуя. Я навіть працював на телебаченні, але це не тривало. Арабські посольства тиснули на мене, щоб я не виходив в ефір і не мав справу з арабським світом. Це моє єдине розчарування у Франції.
Засновник "Нового ранку" У 1972-1973 роках я був одним із засновників "Пойнта", який я залишив у 1982 році на пенсію. Я робив портрети, кілька історій на обкладинках та багато некрологів. Але моєю основною роботою було переписування, бо у мене була робота. Імберт надіслав мені документи редакції в чорній папці. У мене був гарний стіл, приємна секретарка, і в моєму контракті було зазначено, що я заробляю стільки, "дрімаючи". Жорж Ханейн робив ту ж роботу, але в Експрессі. Щодня, о третій годині дня, ми дзвонили один одному по-арабськи, запитуючи один одного: "Що ти готуєш сьогодні?" Двоє єгиптян у вигнанні. Жорж виїхав з Єгипту в 1961 році: його призначили очолити сигаретну компанію, тоді як він був відомим у Франції. Це як мій друг Махмуд Манзалауї, професор англійської літератури. В Єгипті політичний комісар університету критикував його за проанглійську мову, бо він викладав Шекспіра. Зараз він у Ванкувері. Чому Нассер не утримав нас? я не зрозумів.
Якщо у нас у Франції було добре, це завдяки Еглал, моїй дружині. Саме вона зібрала Новий ранок зовсім одна. Вона єгиптянка, греко-католичка, навчалась у Святому Серці та в Американському університеті. Вона знала джаз як я, як і всі інші. Сьогодні вона стала спеціалістом зі світового джазу. Це неймовірно. Я, я подав руку, коли шахрай намагався взяти коробку. Він подав позов, але я зробив невеликий китайський тур. Не можна навчити стару мавпу здригатися. Це стало закладом.
Я, моя основна культура - арабська, і я вважаю Коран найкрасивішою музикою у світі. Тепер, що з цим робити - інша проблема. Щоранку я слухаю Коран. Катерина, моя дочка, забула арабську мову, коли прибула сюди. Вона зробила повний блок, як вона це говорила. Потім одного разу вона запитала значення слова. Коли вона вирішила займатися східними мовами, я був у захваті. Сьогодні вона є аґреґе з арабської мови і проживає в Каїрі. Вона знає арабську краще за мене, але не знає тієї, що на вулиці, як я.
Я не просив французької національності. Я хотів відновити свою єгипетську національність, але не хотів просити про це. Насправді, одного разу я дізнався, що мені дали французьке громадянство, не просячи про це. Ось так я зміг здійснити свою першу поїздку до Єгипту в 1987 році. Я змінив своє ім’я з Ібрагіма на Берто, тому що був персоною нон-грата в Єгипті. У мене була ностальгія за Єгиптом, якої ви не уявляєте. У мене не було проблем. Коли ви прибуваєте інкогніто до Єгипту, це мрія. Єдиним хлопцем, який впізнав вас, був газетний кіоск на вулиці Каср-аль-Ніл. Він не рухався.
(1) Хедиве - титул, який носив намісник (або паша) Єгипту між 1867 і 1914 роками.
(2) Мірка з бавовни, що становить 44,93 кілограма.
(3) 1 феддан представляє приблизно 58 соток.
(4) Письменник Едуард Друмонт (1844-1917) - автор єврейської Франції, антисемітського бестселера кінця XIX століття.
(5) Паші були намісниками провінції колишньої Османської імперії. Беї були суверенними васалами султана або вищих турецьких чиновників.
(6) Єгипетський письменник (1889-1973), який глибоко вплинув на своє покоління. Автор "Книги днів" і "Людина з листів".