День, коли по радіо Бухарест пролунав шум НЕЙЛІВ, побитих у фільмі Георгі-Дежа SICRIUL
Автор: RaduPădure/Дата публікації: 19-01-2019 11:01
До 1960 р. Дрібні купці, які зробили чарівність Бухареста, вижили в умовах комунізму. Викликання Дана Чіачіра.
Оскільки я все життя був фрілансером, запитання, яке було поставлене батькам у віці п’яти років, видається значущим і навіть попереднім: "Борис приватний чи він працює на державу?".
Борис був болгарським шевцем, який мав свою вузьку і бідну крамницю в декількох будинках від входу у двір нашого будинку в Калеа-Раховеї 381. Він працював, сидячи на штативі, утепленому довгим шкіряним фартухом, перебуваючи в жерстяній банці на плиті шипів запах розчину, що пахне важко. Поруч з цією майстернею знаходився цех годинникового майстра Альтеровичі, який ліквідував його в 1958 році або в 59 році і поїхав до "Палестини", як у той час світ продовжував називати Ізраїль. Деталі були поруч: оббивач, два перукарі, кравець у дворі, бодегар і справжній купець Присечану. У той час купці та ремісники, не зайняті державою, жили в сутінках. Незабаром настане кінець. І не тільки вони. На площі Рахова його приватний кабінет зайняв 50-річний стоматолог, стенік, сяючий, елегантно одягнений, який любив дітей - доктор Коган. Він показав на мене, з дуже простою мережею гумок, на нові зуби, які росли на моїй аландалі і болять. Я був радий піти до доктора Когана, бо він любив зі мною «розмовляти». Це був перший і останній раз у моєму житті, коли від стоматолога мені залишився гарний спогад, я навіть пошкодував про закінчення лікування.
Відправлений із левом у руці до сусідньої перукарні, я зачекав на лавці, щоб сісти в засмічений шкіряний стілець. У магазині були ще двоє людей похилого віку, один інвалід з однією ногою, який не мав чим зайнятися і прийшов поговорити. Інвалід розпочав історію з "Це було близько 1910 року", яку я запам'ятав два десятиліття тому, тому що 1910 рік - це рік, в якому відбувається дія роману "Craii de Curtea-Veche". А в "Під печаткою таємниці" описана пара фургонних будинків, що мають у своїй прибудові два вузькі подвір'я, які в результаті шлюбу стали власністю одного з персонажів Гогу Ніколау. У кількох десятках ярдів від нашого подвір’я були дві споруди-близнюки, з внутрішнім двориком, обмеженим зсередини обгородженою ринвою. Поруч з ними лежали уламки карети з ліхтарем і кошиком, в який я ліз, коли йшов грати з дітьми родини Слабацу. Будинок, де вони мешкали, мав високі кімнати з ліпними рамами на стелі та теракотовими печами висотою понад два метри.
Якби вони також мали сад, деякі з цих місць восени садили би гірчицю, оточену очеретом, де б їли пастрамі на грилі та пили турбулентність. Осінь була сезоном, який покращив патріархальне повітря Рагови. У жовтні на подвір’ях, а також на вулицях спалювали сміття, гілки, висушене листя, дим яких повільно і ліниво піднімався до неба. За місяць до цього, у вересні, квашені овочі приносили з ринку в баночках висотою один метр, прив’язували до рота целофаном, тримали в дровниці, в залі, на ґанку або в тенті, запашному запахом айви. . Бульйон варили у дворі, над дров'яною камінням, у великих каструлях, поставлених на камінах. Їжу готували ретельно, ретельно та із задоволенням. У жінок були рецепти мускальних, остропельних, рагу, рибних тарілок, рагу з квасолі. Варення та щербет готували вдома, як і вишню або невелику кількість лікеру.
У будинку, в якому я жив, був покритий цеглою електрично освітлений підвал, вкритий цеглою, в якому господарі тримали соління, бульйон, мотузку з цибулі та часнику. На дерев'яних полицях були розставлені в порядку пляшки з широким горлом, в яких зберігалися кріп, модрина, петрушка, банки з перцем, кмин, естрагон, лаврове листя, банки з баклажанами, нарізаними скибочками, збереженими в олії ... У будинку панував порядок і чистота нашим господарям, у спальні з меблями з горіха, з важкими шторами та портьєрами на вікнах, що поглиблювали тишу кімнати подружньою фотографією, що висить над ліжком, обрамленою дошками, вкритою пухнастою ковдрою.
Пану Думітреску - "Фане" для його дружини - було понад 60 років. Він був уповноваженим поліцейським у Департаменті дорожнього руху, і в 1956 році йому припинили пенсію. Він найняв норматора на сусідньому будівельному майданчику. Це був високий, стрункий, навіть стрункий чоловік, незважаючи на вік, чемний, завжди в гарному настрої і дуже ніжний зі своєю дружиною Дідою; зменшувальне від Дідіни. Вона була на кілька років молодша за нього, вона була охайно одягнена, і її манера була такою ж акуратною. Хоча у них не було дітей, наші господарі були щасливим домогосподарством - як тоді називали шлюб. "За 35 років я не почула поганого слова від Фане", - зізналася пані Думітреску моїй матері. Хоча вона ненавиділа режим, так само як і її чоловік, вона не обговорювала "політику", але їй подобалося натякати на алюзію чи іронію: "У 53 році Патріарх привітав керівництво держави за організацію" Фестивального посту ".
Влітку 1953 року в Бухаресті відбувся Всесвітній фестиваль молоді та студентів. Тоді до Румунії прибули численні іноземці, особливо ліві люди із західних комуністичних партій; інші прибули з Азії та Латинської Америки. Вони мали можливість побачити, як живуть люди в країні з "народною демократією". Щоб Бухарест виглядав добре забезпеченим містом, навіть багатим, Окармуйрея кілька місяців запасався їжею та напоями, так що в магазинах та ресторанах майже нічого не залишалося. Кінець "швидкого" збігся з початком фестивалю.
На головній артерії мікрорайону, широкій, вимощеній кубічним каменем, перетинаній трамвайними лініями, за сотню метрів від площі, на правому тротуарі, був потік металевого тютюну, з рулонними віконницями, датований 1900-1910 роками. . Ним керувала людина, яка продавала сигарети та «Інформацію» - післяобідні газети - пізньої осені та зимових вечорів при світлі газової лампи. Влітку разом із цією течією літній чоловік у білому фартуху зупинив свій візок із дерев’яними колесами, в якому привіз на продаж морозиво. Крім того, він відкрив два сорти: морозиво на паличці, ваніль або лимон, за ціною 55 бані, та морозиво з какао, загорнуте у вафельну оболонку, вартість якого 75 бані.
Поки я жив у Калеа-Раховеї, я ніколи не чув слова, як вимовляється товариш. Люди розмовляли з кавалером, леді, леді, панночкою, і я згадав - мені здалося, це звучало дуже приємно - прізвисько Міс. Дамою була вчителька в школі, приємна молода жінка, дружина лікаря. Директор школи пан Добре, чоловік років 50, одягнений у костюм і зі свіжозав'язаним краваткою під вузьким коміром - мода на пролетарські капелюхи застаріла вже кілька років - був тверезий як справжній учитель. Я схопив фартухом свою самородкову форму, дерев'яну кобуру з ручкою на п’ять копійок, чорнильницю з вузьким горлом, яку я носив у загорнутій у бавовняну нитку, ручку з абаком всередині, палички для підрахунку ...
Наприкінці 50-х я пішов із дівчиною, старшою за мене на три роки, із двору та з іншими дітьми від сусідів до всіх пристрастей під час Страсного тижня: я не забув першого причастя та проходу під столом у Страсну п’ятницю. Церква була завалена кажанами, і я довгий час асоціював слово Боже з його запахом.
Хоча вони вже не існували офіційно, Великдень та Різдво святкувались, як і раніше, в родинах по сусідству, фарбуючи яйця, замішуючи тістечка та готуючи Великдень. Між Великоднем та Вознесінням люди вітали одне одного із словами „Христос воскрес!” Замість „Привіт”. Після ночі Воскресіння мої батьки зателефонували родичам та друзям, привітали їх із Великоднем та отримали подібні дзвінки. На вулиці, але особливо в самому центрі мікрорайону, звуки акордеону та бубнів можна було почути до настання темряви. Колядники ходили на Різдво, і я їздив з ними.
У День Святого Миколая 14, 16, а то й 18 гостей сіли за наш стіл, товплячись, піднявши в дуплі купу шап і пальто. Колись їх було 20. Політичних дискусій в принципі уникали. Його проводили до світанку з вином, привезеним з провінції, змішаним з газованою водою, застудою, запеченою свининою або запеченим стейком з індички. Зрештою, замість коньяку, напій подавали повністю з полонієм, тепер повністю зниклим, сирим, чимось серед лікеру та фруктового салату, натуральної кави, якої на той час не було в торгівлі.
Купець у всій своїй силі був власником магазину до 1959 року, відокремленим огорожею від нашого подвір’я. Серед людей, яких я зустрічав у дитинстві, він нав'язав мені так багато, що я згодом подумав, що якби не існувало комуністичного режиму, я хотів би бути купцем.