Девід Гроссманн, що випадає з часу Ми не жертви нашого страху і горя -
Коли хтось помирає, перше питання, як правило, ставиться: від чого? Ми хочемо знати, яку хворобу, який нещасний випадок, яку величезну несправедливість ми можемо звинуватити. Бо хоча смерть неминуча, часу її настання, можливо, не було. Особливо це стосується випадків, коли дитина помирає перед батьками, і природний порядок світу відмовляється.
Урі, молодший син ізраїльського письменника Давида Гроссмана та його дружини, дитячого психолога Міхала Гроссмана, був убитий ракетою "Хезболла" 12 серпня 2006 року під час війни в Лівані. Йому було всього двадцять років. Разом з ним загинули троє чоловіків, які входили в його танку Припинення вогню набуло чинності через два дні.
Час має незаслужену репутацію зцілення всіх ран. Можливо, нескінченно сумний, дивовижно мудрий, ніжний і невтішний твір Девіда Гроссмана про втрату дитини називається "Випадання часу". Тому що, коли смерть розриває свою жертву вчасно, авторитет якої показує нам усім дитячий ріст і стає настільки рішучим, тоді батьки теж хочуть зупинити годинник, побоюючись, що інакше кожну хвилину і годину неминуче будуть заносити по шматочках близькості з улюбленими померлими. Як інакше хтось міг "на цілу мить забути, що в них згоріло, що їм заважало?"
Безіменна пара
“Випадання часу” слід читати повільно, відповідно до прохання автора. Інакше ви навряд чи витримаєте його інтенсивність. Що це за книга, зрозуміти непросто. «Випадання часу» - це давня трагедія і сучасна радіогра, молитва та плач в одному. Але йому не потрібен жанр, оскільки він має обгрунтованість, яка розливається часом і жанрами. Значною частиною він читається як прозовий вірш, хоча майже повністю складається з дослівної мови. В єврейському оригіналі, як пояснює перекладачка Енн Біркенгауер в інформативному коментарі, рядки ще коротші, а шрифт виглядає ще більш уривчастим. П'ятдесят дев'ятирічний письменник Девід Гроссман, який розпочав роботу по радіо, знайшов дуже унікальний спосіб наблизитись до первинного людського болю.
Той, кого тут виголошує Девід Гроссман, втратив дитину. Книга обертається навколо безіменної пари, якій довелося жити «без слів, без кольорів/негативу життя» з моменту смерті сина п’ять років тому. На початку вони сидять разом і згадують момент, коли вони отримали повідомлення, яке спалило діру в павутині часу. Але тоді чоловік стрибає і виходить. Він обходить будинок, навколо села і продовжує залучати ширші кола. До мандрівника поступово приєднуються інші невтішні батьки, які відтають від своєї крижаної тиші, коли вони йдуть, і їхній лемент набухає хором.
Смуток робить тебе самотнім
Є акушерка, яка спочатку може лише заїкатися своїм горем про свою дочку, яка померла як малюк, та її чоловіка, закритого шевця, який несе свій біль як десять іржавих цвяхів у роті. Є вчитель математики, який за чверть століття жалоби став літньою людиною, та мережева майстриня з порту, яка божеволіє від своєї втрати. А ще - сіровитий кентавр, письменник, який виріс разом зі своїм письмовим столом, який люто і бурхливо протистоїть літописцеві міста, який стукає знову і знову: "Тоді, будь ласка, пишіть зараз, величезними літерами: я маю це створювати заново, у формі історії!" Тому що "лише так я можу якось підійти до нього, це щось прокляте, не гублячись, розумієш?", разом зі своєю дружиною: «Час болить./Я втратив здатність/легко і природно рухатися в ньому ".
"Жінка тікає від повідомлення", великий роман Девіда Гроссмана 2009 року, починається з розмови трьох дітей у темряві. І ця книга теж починається з розмови в повній темряві. Жінка і чоловік сидять на кухні. Ваш син помер, і кожен з них сповнений власних почуттів та спогадів. Тільки разом їхні історії поєднуються, але це їм не допомагає. Радість хоче бути спільною, але траур ізольований - особливо ті, хто найближчий один до одного: "Неперевершена самотність/нав'язує горе живим".
У пошуках загубленої дитини
Кожна скарга має щось нестримне, особливо те, що стосується смерті. З Гроссманом це також епічно, всеохоплююче, і все ж тут кожне слово зважено на мові. Чоловік може вільно розмовляти зі своїм сином, коли він гуляє: "Коли я був один вдома/у перший рік після цього,/тоді я іноді називав твоє ім'я/як я називав тебе в дитинстві" - в надії бути з ним Чарівне слово, щоб мати можливість здивувати кордони і світи, як Орфей. Отже, кожен із намальованих має своє магічне мислення та прагнення утримати відчай. Всі вони кружляють навколо небезпечної прірви, яка водночас потужно їх приваблює. Дружина гуляючого чоловіка на своїй вежі розуміє напрямок його руху: "Вставай і йди і стань схожим на нього/настільки, наскільки жива людина може бути схожа на мертвих -/і в процесі не вмирає".
І тому мотив прогулянки, який уже настільки важливий для блукань Ораса та Аврама по Ізраїлю у "Жінка втікає від повідомлення", також лежить в основі "Випадання часу". Той, хто йде, залишається в русі, навідуваний смутком, який у прямому розумінні цього слова ніколи не зникає. Чоловік виходить шукати свого сина в царстві тіней: «Я йду по кроку, я йду до вас,/я надіслав запитання, відкритий крик: сину мій!» І кентавр також шукає нових Слово стежить із заслання, що означає його біль: «Я повинен вміти рухатися до нього, рухатися, а не мерзнути, як кролик перед змією! Принаймні на мить, на півсекунди, я повинен відчути це останнє місце свободи, яке я ще можу мати у собі ".
Про життя зі смертю
Якщо він приречений поїхати в найстрашніше місце з усіх, тоді він - і скаже, як там, сказав колись Девід Гросман. “Ніхто не може зробити це за мене. Пишучи про горе і втрату, я не можу змінити реальність, не можу нікого повернути назад, але і не став жертвою свого страху і свого горя ". Він уже пояснив, що це означає у своєму великому романі" Жінка тікає повідомлення "; з “Випаданням часу” він поновлює та підтверджує цей досвід незабутнім літературним способом.
«Випадання часу» - це не книга про смерть, а багатоголосий, правдивий і поетичний твір про траур, і це зарезервовано для живих. Оскільки Девід Гроссман ніколи не забуває про життєву силу трауру, і оскільки його потреба знайти описи та слова для найстрашнішого болю - це також повстання проти жорсткості та змирення, вона стала книгою про життя зі смертю та необхідність поговорити про: "Я тут, і/він там,/кордон/між тут/і там./Стоячи там і повільно знаючи/повністю наповнений цими знаннями:/Ось як це бути людиною".
Девід Гроссман: "Випадання часу".
З івриту Енн Біркенгауер. Hanser Verlag, Мюнхен, 2012. 126 с., Тверда обкладинка, 16,90 євро.