Дві історії із заслання, два способи проживання Румунії за тисячі кілометрів
Лікар Міхай Неагу та журналіст Іон Думітру. Дві картини, але, крім того, два способи проживання Румунії за тисячі кілометрів.
Лікар та моряк, який перетворився на журналіста, вигнаних тим чи іншим чином в жалюгідних умовах, створених румунським комунізмом, відновили свої долі за тисячі кілометрів від країни.
Їхні історії - це не лише особисті історії, але й знаки того, як вони жили в еміграції, із сумішшю невизначеності та надії, характерною для того, як люди будували кордони в собі, перш ніж остаточно перетнути кордони. фізичний. Спадщина румунського комунізму означає, однаково, їх втрату та неможливість їх відновити.
Вихід мізків - це тема, яка стосується сьогодення Румунії, але правда полягає в тому, що вона почалася давно, з продажу частин єврейської та саксонської громад, з від'їзду тих, хто вже не мав місця в Румунії для державного соціалізму, тому що вони думали і вони бажали більшого, ніж "переможного маршу до комунізму".
Навіть не усвідомлюючи цього, після 1948 р. Румунія стала країною тих, хто хоче поїхати в інше місце. Ми їдемо до Фрайбурга та Мюнхена, щоб зрозуміти.
Жовтень 2012 р.На Уландштрассе зараз сонячний день, світло ліниво ковзає крізь ще листяні гілки дерев. Навколо воєнний мир порушує лише невизначений шепіт води переправи Драйзам поруч, поруч із цією пізньою осінню. Під номером 7 у внутрішньому дворику у формі довгого коридору я натискаю на дзвін румунської бібліотеки у Фрайбурзі. Шукаю Янку Бідіана, директора закладу. Заснована в травні 1949 року, ця бібліотека, розташована в самому центрі одного з найважливіших університетських міст Німеччини, збирає частинку історії румунського вигнання та десятки тисяч назв, документів та архівних документів діаспори, причетних до антикомуністичного фронту. У 1989 році в Румунії Ніколае Чаушеску було дві офіційні бібліотеки на Заході - в Римі та Нью-Йорку. Засланець зібрав усі сили у Фрайбурзі.
У двоповерховій будівлі бібліотеки довго лунав дзвоник. Без відповіді. Вже минув полудень, і, з думкою повернутися, я йду випити кави прямо за рогом, у бістро з високими столами та видом на вулицю. Відкриваю телефонну книгу, шукаючи номер телефону. Я знаходжу це, дістаю мобільний телефон і світ руйнується. У мене закінчився акумулятор. Інстинктивно лечу над вулицею. Я бачу телефонну будку менш ніж за сотню метрів, міняю п’ять євро на папір, плачу рахунок і виходжу на бліде сонце. Менш ніж через півгодини вони вже перебувають по той бік Дрейсаму, перед будинком, вхід якого оточує вузька алея. На мене чекає доктор Міхай Неагу.
Система, страшенно жорстка
Міхай Неагу (праворуч) 66 років, він народився в сім'ї лікаря Королівського дому, і 25 років був особистим лікарем Петре Шутея. Коли я зателефонував йому в другій половині дня наприкінці жовтня минулого року, він швидко пояснив мені: Янку Бідіан був госпіталізований, і керівництво румунською бібліотекою у Фрайбурзі було тимчасово перебрано ним. Ми вирішили зустрітися, і він прийняв мене прямо в офісі свого будинку, насправді безладній кімнаті, повній стосів томів та паперів.
Неагу покинув Бухарест відразу після видобутку в червні 1990 року, злякавшись думки, що Ілієску збирається заарештувати тих, кого сприймають як його опонентів. Іншими словами, в Румунії не змінилося нічого принципового, що доктор Неагу сприйняв під час переходу від комунізму до демократії.
Однак перед від’їздом Міхай Неагу чотири десятиліття прожив у диктатурі. Як це було? "Складне. Система була страшенно суворою. Мене тричі розслідувала Служба безпеки. Вони завжди брали мене з бригадою проти легіонерів на допити, запитували, що у мене з Шуджею, чому я піклуюсь про його здоров'я. Сьогодні ви можете проклинати кого завгодно, і з вами нічого не трапляється. Немислимо, як це було раніше, ти не міг рухатися ".
Якщо він захоплювався кимось за шалену мужність поставити себе під диктатуру, то для Неагу цим кимось був Пол Гома. "Загалом, дисиденти були демократами, які не витримували дії режиму, тоді як Гома був фанатичним антикомуністом. Одна справа ризикувати як послідовник демократії, інша - лютим ворогом комунізму ".
Неагу не вибрав ні того, ні іншого. І якби його батько правильно зрозумів хід історії, Неагу не захопив би навіть секунди диктатури: "Він не тільки не пішов, але і сказав королю:" Ваша Величність, коли ви прийдете через рік-два, ви повинні мати когось тут, щоб привітати вас ”. Жоден добросовісний чоловік не уявляв, що ситуація може тривати з цього моменту ". Реальність, однак, була впертою: батько, що залишився, був маргіналізований за новим соціальним устроєм, але свою пристрасть до медицини він передав синові. Неагу здобув ступінь доктора медичних наук у 1977 році, потім працював психіатром.
І в лікарнях з нервовими хворобами він розумів, що означає злочинна природа режиму: «Я знаю, що госпіталізації проводились за політичними критеріями. В Обрегії, де ми працювали, був лікар Давид і лікар Вінтіла. Вони помістили їх в окремий павільйон. Як правило, навіть міліція привозила бурхливих, але госпіталізувати їх не було правилом, кожен реагував так, як диктувала його совість ". Однак Неагу також бачить речі очима фахівця: «Коли ти антикомуніст і живеш в умовах комуністичного режиму, не можна не нервувати. Я думаю, що і Гома, і Дойна Корнея нервували. Я більше не витримую ".
Ближче до румунів на кладовищах
У середині 60-х років Неагу випадково зустрів Петре Шутею в столичному кафе "Нестор". Він був його особистим лікарем до того літа 1990 року, коли він вирішив залишити Румунію. Як справи в ţuţea? Геній, вважає Неагу, з вражаючою життєвою силою, але також має незрозумілі проблеми зі здоров’ям.
Лікар розповідає: «У нього була анемія і він постійно був голодним, хоча їв багато. Він добре дружив з баритоном Петре Штефанеску Гоанге, який іноді казав йому: "Петріке, якщо ти обіцяєш мені, що ти будеш правильно харчуватися, я запрошую тебе на вечерю в неділю". Це означало берлінський ресторан. Пізніше Тута розповів історію, що Гоанга з'їв на десерт п'ять саваринів, а потім кричав офіціантові, щоб він не клав цукор у каву, бо він страждає на діабет ".
Неагу прибув до Фрайбурга в червні 1990 р., Де його родичі оселилися з 1983 р., І відправився до румунської бібліотеки міста. З тих пір він не пішов. Обидва його діти слідували його професії, хоча тим часом Неагу вийшов на пенсію і намагається зберегти бібліотеку в живих. В установі є сто членів, що вносять внески, а поточні суми покривають поточні витрати.
Вечір вже пройшов над районами Фрайбурга, і до Мюнхена є кілька годин, навіть на бездоганних німецьких шосе. Є деталі дискусії, які тут навіть не помістилися: про Бесеску та Понту - "Я дуже погано думаю про обох", - про націоналізм та віру, про монархію та майбутнє. Однак дещо заслуговує на те, щоб в кінці врятувати, як невеликий і важливий висновок: «Я пишаюся тим, що я румунка, але я розчарований. На мою думку, до останньої світової війни в румунів був більший відсоток чесних людей, ніж у посткомунізмі ".
Я виходжу за двері, залишаю вузьку алею біля входу в квартал, ніч тепла над старим Фрайбургом, і слова доктора Неагу продовжують дзвеніти мені у вуха: "Я почуваюся ближче до румунів на кладовищах, ніж до тих, хто живе".
Жовтень 2012 р. Він метушиться з одного боку скверу, де до кінця зайняті десятки столиків під відкритим небом. Над цегляними колонами, що обмежують зелений простір вулиці, ви можете побачити Одеонсплац, площу, де в 1923 році текла кров, під час невдалої спроби штату Адольфа Гітлера, яка увійшла в історію як "пивоварний переворот". Іон Думітру тримає в руках два томи поезії, передає їх мені, потім шукає вільне місце, щоб посидіти. Нам пощастило і вийшов стіл, наполовину захищений від сильного сонця над Мюнхеном. Думітру охоче запалює сигарету. "Ми якось відрізали собі руки тут, у вигнанні. Як світ вигнання може мати владу над еволюцією речей у Румунії? », - чую я, як він говорить, спрагуючи першого диму.
Іон Думітру (праворуч) протягом 27 років був редактором у розділі новин відділу румунської мови Радіо Вільна Європа. Лише століття, подібне до числа 20, могло зарезервувати для нього такий шлях: Думітру спочатку працював моряком і морським офіцером, потім працював некваліфікованим робітником, портьє, журналістом і, нарешті, книговидавцем.
Його професійна кар'єра заслуговувала б окремої хроніки з усіма подробицями, завдяки яким дитина, усиновлена тіткою за його материнською лінією, повернулася лише у віці 9 років із природними батьками, щоб закохатися в поезію та навігацію, не знаючи, що він все своє життя ці два. Не знаючи, особливо, що обидва, у дивній суміші, змусять його врятуватися від румунського комунізму, змінити Румунію на Німеччину і, зрештою, Навром на Вільну Європу.
Початок: Іон Думітру закінчив комерційну морську школу в Констанці, найнявши себе в 1955 році моряком на маршруті Суліна-Регенсбург. Після низки іспитів Думітру на початку 60-х перейшов на посаду річкового офіцера.
Але два моменти подорожі змінили б його життя. Перший, проведений в 1959 році, на кораблі, який вирушив до Німеччини під румунським прапором. Думітру розповідає: «Я поїхав однієї ночі з австрійським моряком до кабаре. Я був вільний до наступного дня о 13 годині. Коли я повернувся о 9 годині, першим, що перешкодив мені, був мій сусід по кімнаті. У мене було 2000 леїв, поставлених поруч з ним, які я взяв із собою в кабаре. Коли цей колега побачив, що я взяв гроші, він забив на борту тривогу, думаючи, що я втік. Капітан уже оголосив у Бухаресті, що я зник. Пізніше я побачив у файлі безпеки, яке розслідування вони провели. 64 колеги запитали, що я зробив. Всі є там, хтось сказав добре, хтось погано ".
Вчинок звернув його на увагу слідчих органів. Однак Думітру зробив би ще одну помилку: «Після історії кабаре я ще двічі залишав країну. Нарешті я приїхав з Братислави і, перебуваючи в Будапешті, просидів там одну ніч, повернувшись наступного дня до Бухареста. Повернувшись, я давав заяви протягом двох днів, після чого мене карали невідпущеною відпусткою протягом місяця. Крім того, мене понизили на роботу знизу, я прибув до Браїли, на радянському кораблі, з функцією курсанта. Тоді я почав будувати плани втекти ".
На тій же барикаді
Плани матеріалізувались 13 серпня 1961 р. Того дня, коли перші цеглини почали збиратись біля фундаменту Берлінської стіни, Думітру залишив за собою пояснювальну записку - він знайде її у наступній справі через десятки років - він взяв 200 марок, він сів на поїзд до Регесбурга і зійшов лише в Мюнхені. Притулок мав бути наданий йому в січні 1962 р. Після епізоду голодування та після того, як кваліфікований адвокат зумів використати в суді майже 200 віршів, які мав при собі Думітру, як аргумент для політичних репресій, до яких він клієнт підпорядковувався комуністичній Румунії.
"З тих пір я залишаюсь вірним поезії", жартує Думітру, який через черговий спір обставин зв'язався з низкою співробітників з "Вільної Європи". Неодноразово йому пропонували прийти редактором, але Думітру не визначився, чи розпочинати наукові дослідження, чи йти на шлях журналістики. "Я вирішив, коли мене відвели до американця, який керував відділом моніторингу. Він запитав мене, скільки я заробив. У мене була зарплата 180 марок. Він запитав мене, чи достатньо 700 на місяць. Протягом наступних 27 років я слухав лише Радіо Бухарест і Радіо Москва ".
У 1976 році Думітру розпочав чергову авантюру, заснувавши одне з найважливіших видавництв румунської антикомуністичної еміграції Йон Думітру Верлаг. Редактор книг, а також щотижневик, Думітру пізнав світ діаспори зблизька. "Румунська еміграція з Німеччини була активнішою, ніж з Франції, оскільки була більш організованою. У них була інтелектуальна речовина в Парижі, але у них не було коштів, з цієї причини багато речей було надруковано тут, у Німеччині ".
Гарячкова діяльність тих, хто з різних причин був змушений залишити Румунію, також мала хороші позиції, але врешті-решт спричинила дуже послаблення вигнання в боротьбі з комуністичною адміністрацією в Бухаресті. "В еміграції відбулося змагання деяких груп, оскільки вони були і легіонерами, і Антонеску, і євреями, змагання добрих намірів, яке, зрештою, було сприятливим".
Але все-таки є що розглянути, що, можливо, пояснює, чому румунський світ виглядає так і сьогодні: «Люди в еміграції були з перших рук, навчалися, навчались, мали якість. Але той факт, що вони були ліворуч або праворуч, змусив їх сперечатися. Наприклад, існувало ядро репрезентації, але це було оскаржене колишніми легіонерами. Ви повинні розуміти вигнання так: усі люди, які перерізали собі ребра в країні, прокинулись разом за її межами. Люди, які були смертельними ворогами в Румунії, прокидались тут на тих самих барикадах, тобто антикомуністах. Мені завжди було шкода вимикати наші сили в цих боях. Але правда полягає в тому, що ми порізали собі тут руки між собою, як світ вигнання може мати владу над еволюцією речей у Румунії? ".
Пропущений шанс
Чи проникли Секурітати також у різні асоціації румунів у діаспорі? Думітру переконаний, що так, але він додає нюанс: «Більшість тих, хто був на чолі бою у вигнанні, також належали до іноземної спецслужби. І це негативно вплинуло на наші можливості як групи, тому що всі прагнули взяти на себе ініціативу, бути в авангарді ".
І Іон Думітру руйнує ще один міф: той, що стосується впливу та сили розділу румунської мови у Вільній Європі. "Ми були надто зламані, щоб бути найсильнішими. Там, по радіо, кожен стріляв за свою зарплату. І не було низьких зарплат, деякі навіть досягали 20 000 марок. У мене навіть було 12 000 на місяць, інакше як я міг створити власне видавництво? ".
Думітру теж не лагідний із пам’яттю про Королівський дім. "Під час революції король міг бути коагулятором сил, але він чекав, коли йому запропонують корону на підносі. Король мав бути в перший день революції в Бухаресті. Але цей шанс уник, так само, як ми в еміграції до останнього не були готові до повалення Чаушеску ".
На закінчення жалю Іон Думітру запалює чергову сигарету і дає мені можливість поглянути на годинник. Ми розмовляємо майже три години. Це чудова осінь у Мюнхені, зелена ще протистоїть остаточному нападу жовто-оранжевого. Під підошвою взуття неспокійно шелестить сіра галька, можливо, навіть при думці, що її охопить холодна темрява, тепер, коли останні промені капають дивними рядами над міськими будівлями.
На мить запанувала тиша, ні питань, ні відповідей. Тільки Іон Думітру зауважує поодинці: «Румуни завжди сподівались, що в Румунії щось зміниться. І сьогодні також румун хоче змін, бо він сподівається, що це принесе йому щось додаткове. Але це йому нічого не приносить, здається, кожна зміна ще сильніше ставить його на коліна. Що змінити, коли ми більше не маємо можливості залишатися в країні? Коли у нас більше немає лікарів? Єдиний шанс - зупинити цю кровотечу. Коли я приїхав до Мюнхена в 1961 році, у місті було 250 носіїв румунської мови. Зараз їх тисячі. І зараз у нас тут немає газети ".
Стаття є частиною видавничої серії "Що ми робимо з Румунією", яку створив Адеварул у співпраці з незалежною медіа-платформою "Румунія з нуля ".