Джумпа Лахірі - Поречла
Документи
В липкий серпневий вечір, за два тижні до передбачуваної дати народження, Ашіма Гангулі стоїть на кухні квартири на Центральній площі, змішуючи в мисці рисові пластівці з плантаторами та рубану червону цибулю. . Додайте сіль, лимонний сік, тонкі скибочки гострого перцю, бажаючи, щоб у вас під рукою було трохи мастила для додавання до суміші. Поки тривала вагітність, Ашіма їла цю суміш, скромне наближення смаку, яке продавали за кілька доларів на тротуарах Калькутти та на залізничних станціях в Індії, розливаючись із газетних конусів. Навіть зараз, коли в її тілі залишається мало місця, це одна з речей, яких вона жадає. Скуштувавши чашку, яку він тримає у формі чашки, він хмуриться; як зазвичай, чогось не вистачає.
Він тупо дивився на тримач гачка за стільницею, на якому тримався посуд, увесь покритий тонким шаром жиру, і вільною головою витирав піт з обличчя. У неї набрякають ноги, бо вона стоїть на сірому лінолеумі плямами. Її таз болить через вагу дитини. Він відкриває шафу, а полиці вкриті брудним, біло-жовтим папером, який він має намір змінити, і він бере чергову цибулю, знову насупившись, натягуючи хрустку шкірку пурпурового кольору. Дивна спека заполонила її живіт, а потім стягнула настільки сильно, що вона нагнулася посередині, мовчки задихаючись, опустивши цибулю глухим стуком на підлогу.
Відчуття проходить, а потім супроводжується ще більшим спазмом дискомфорту, у ванній я виявляю на нижній білизні велике ліжко коричневої крові. Я кричу на її другу половинку Ашоу, кандидат докторських наук з електротехніки в MIT1, яка навчається у спальні. Він схилився над товстою картонною тарілкою; край їхнього волосся, два матраци-близнюки, склеєні під покривом з червоного та фіолетового матеріалу, і серветки як стілець. Коли я дзвоню Ашоку, вона не називає свого імені.
Ашіма ніколи не думає про його ім’я, коли думає про свою душу, ти добре знаєш, хто це.
Він прийняв її ім'я, але з поваги я відмовляюся називати її ім'я. Це те, чого не повинна робити бенгальська соя. Як подряпина або ласка в індійському фільмі, ім’я душі - це щось інтимне та невимовлене, чого розумно опускають. і тому, замість вимовляючи ім’я Ашока, вона вимовляє питання, яке прийшло йому на заміну, і яке перекладає в море М. Аузі?
На світанку викликають таксі, щоб перевезти його по пустельних вулицях Кембриджа до Массачусетської авеню та Гарвардського двору до лікарні Маунт Оберн.
Ашіма реєструється, відповідаючи на питання про частоту і тривалість сутичок, коли Ашоке заповнює форми. Її садять в інвалідний візок і штовхають по яскравих, яскраво освітлених коридорах, швидко у більш просторий ліфт, ніж її кухня. На поверсі, де знаходиться пологове відділення, їй дають ліжко біля вікна, в кімнаті в кінці зали. Її просять зняти своє саррі Муршидабад із шовку, щоб замінити його бавовняним халатом квіткового кольору, який, до її помірного збентеження, сягає лише до колін. Помічник пропонує упакувати сарі, але роздратований п’ятьма метрами слизького матеріалу, втираючи його у синій шиферний чемодан Ашіми. Її акушер, доктор Ешлі, красивий і покірний чоловікові лорда Маунтбатта, з гарним волоссям пісочного кольору, зачесаним до потилиці, приходить, щоб дослідити, як далеко він зайшов. Голова дитини знаходиться в положенні
1 Массачусетський технологічний інститут, румунською мовою, Технологічний інститут (ал
відповідно, він вже почав спускатися. Йому кажуть, що він все ще перебуває на початку пологів, з розширенням у три сантиметри і починає відступати. Що означає розширення? - запитує вона, і доктор Ешлі зводить два пальці разом, а потім починає відтягувати їх, пояснюючи немислиме, що її тіло має зробити, щоб дитина підняла. Цей процес займе певний час, каже доктор Ешлі; кілька годин, іноді навіть довше. Вона шукає обличчя Ашока, але він за фіранкою, яку потягнув лікар. Я повернусь, каже Ашоке бенгальською мовою, і асистент завершує: Не хвилюйтеся, містере Гангулі. Це займає багато часу. Відтепер ми подбаємо про це.
Зараз він один, відірваний від штор іншими трьома жінками у вітальні. Ім'я одного з них, як вона зрозуміла з розмови, - Беверлі. Інший називається Лоїс. Керол зліва від неї. Блін, блін, це пекло, вона чує, як хтось із них говорить.
Починається чергове скорочення, більш бурхливе, ніж раніше. Вона зітхнула, зануривши голову глибоко в подушку. Пальці її скручуються на холодних краях
ліжко. Її ніхто не чує, жоден помічник не поспішає з нею зв’язатися. Їй було наказано приурочити сутички, тож вона подивилася на годинник - прощальний подарунок від батьків, котрі наклали їй зап’ястя востаннє, коли вона їх бачила, серед розгубленості та сліз в аеропорту. Лише коли він прилетів у літак, коли він вперше вилетів живим з літаком BOAC VC-10, його побачили галасливі члени родини на балконі аеропорту Дум Дам, коли він перетинав частину Індії, де його немає. Він ніколи, навіть далі, не знаходився за межами Індії, лише тоді він помітив годинник серед кавалькади подружніх вуздечок на обох руках: залізо, золото, корали, черепашка. Зараз, крім того, він носить пластиковий браслет із ярликом, що ідентифікує його як пацієнта лікарні, в якій він перебуває. Він тримає годинник обличчям до зап’ястя. На тильній стороні, в оточенні слів водонепроникний, антимагнітний та захищений від ударів, написані її ініціали після історії А. Г.
Американські секунди проходять у ритмі її пульсу. Протягом півхвилини пояс болю оточує живіт, іррадіюючи назад і вниз до ніг. а потім, знову ж таки, розслаблення. Обчисліть час в Індії пальцями. Кінчик великого пальця потрапляє на кожну волюту малюнка хною по тильній стороні пальців, а потім зупиняється в середині третьої: у Калькутті це нове
Через півтори години вже вечір, вісім тридцять, на кухні квартири її батьків на вулиці Амхерст, прямо зараз, офіціант розливає вечірній чай у розпарені склянки, розкладаючи печиво Мрі на тарілці. Її мати, яка незабаром стане дідусем, стоїть перед дзеркалом у кімнаті, де вона одягнена, розводячи довге волосся до пояса, яке все ще більше чорне, ніж сиве. Її батько схилився над столом, на вікні чорнильні плями, катається на лижах, палить і слухає Голос Америки. Її молодший брат Рана навчається на фізичному іспиті, сидячи в ліжку. Вона чітко бачить сіру цементну підлогу в кімнаті батьків своїх батьків і відчуває озноб на ногах навіть у найспекотніші дні. Величезна чорно-біла фотографія її діда від померлого батька розгортається в одному кінці стіни рожевою штукатуркою; з іншого боку, ніш, облицьований матовими скляними панелями, наповнений крейдами, журналами та акварельними коробочками його батька. Лише на мить вага її дитини зникає, замінюючись сценою, яка проходить перед її очима, а потім знову замінюється зображенням блакитної смуги річки Чарльз, густих зелених кінчиків дерев, її рук ковзає вгору і вниз Меморіальний драйв.
В Кембриджі одинадцята година ранку, час обіду в швидкий день лікарні, і приносять тацю з теплим яблучним соком, желе, морозивом та холодною куркою. Петті, привітна медсестра, з діамантовим обручкою і виноградом під капелюхом, каже Ашимі їсти тільки желе і яблучний сік. Для неї це те саме.
Ашіма не торкнулася б курей, навіть якби їй дозволили; американці їдять шкіру всією шкірою, але Ашіма нещодавно знайшов хорошого м'ясника на Проспект-стріт, який погодився очистити його шкіру. Петті приходить надути подушки і прибрати ліжко. Доктор Ешлі час від часу висуває голову.
Вам не потрібно турбуватися, він зробив вибір, поклавши стетоскоп на живіт Ашімі, погладивши її руку, милуючись її численними руками. Все проходить абсолютно нормально.
Ми очікуємо цілком нормальних пологів, місіс Гангулі. Але Ашімі за останні вісімнадцять місяців з моменту її прибуття нічого не здається нормальним