Едвард Хоппер Майкл Альтен
07 жовтня 1998 р. | Süddeutsche Zeitung | Література, огляд | Едвард Хоппер
Спокій над вершинами
Едвард Хоппер - його фотографії, його життя та його дружина Джо
ГЕЙЛ ЛЕВІН: Едвард Хоппер. Інтимний портрет. Переклад з англійської Крістіан Корт, Список Верлаг, Мюнхен, 1998 р. 894 сторінки, ілюстрації, 78 марок.
Можливо, небезпечно починати біографії на 900 сторінках з такої цитати: "Іноді розмова з Едді - це все одно, що кинути камінь у криницю, тільки ти не чуєш, як вона плескається, коли вона спускається". Ось що дружина Едварда Хоппера, Джо, сказала про свого чоловіка, і це в основному все. Тому що те, що стосується розмови з Хоппером, стосується і написання про нього. Його біограф Гейл Левін кидає один камінь за другим у криницю, але він ніколи насправді не бризкається. З іншого боку, це, можливо, навіть не можливо і не потрібно, оскільки ця чудово чітка картина відображає багато того, що робить привабливість Хоппера. На запитання, які викликають його фотографії, відмовляють у будь-яких відповідях чи інтерпретаціях. Вони живуть з того, що всі камені, які кидає в них глядач, губляться в них. Запаморочення, яке вражає вас перед вами, нагадує вільне падіння каменю в криницю без причини.
Справа не в тому, що Гейл Левін не змогла знайти відповіді на запитання, поставлені на знімках, - лише ті відповіді, які зберігає життя пари, настільки неприємні, що їх можна перенести в ситуації, непроникність яких у фотографії життя не дуже задовільне. Все, що залишається відкритим, коли ви дивитесь на Nighthawks або Summer in the City, отримує чіткість у цьому прочитанні, яке виганяє всі секрети із фотографій. У будь-якому випадку, сумнівно, якщо прихильність Хоппера до сцени з трьох поросят, в якій свиней штовхає у піч вовк з яблуком у роті, закінчується реченням: «Грубий, мовчазний чоловік несвідомо фантазував про помсту носити ". З іншого боку, ця біографія досить багата, щоб кожен міг самостійно зрозуміти це життя.
Буде причина, наприклад, чому Хоппер надавав стільки значення тому, щоб ситуації на його знімках не діяли. Чоловікові та жінці, що перебувають у офісі в нічному кабінеті вночі, художник сказав: "Сподіваюся, це не перетвориться на якийсь очевидний анекдот, бо це не задумано". Складалося враження, що його фотографії ставали дедалі неоднозначнішими, чим чіткіше тягнула його вага світу і тяжкість емоцій. З огляду на його важкий шлюб, амбівалентність його картин потрібно тлумачити як знак надії, що все-таки все може обернутися на краще, навіть якщо це насправді не схоже на це.
Коли в 1923 році сорокарічний Джо зустрів Хоппера, який був на рік старший за нього, він був "високим, худим, голодним хлопцем, який рідко відкриває рот". Він звернувся до неї зі словами: "Гей, я вчора бачив твого кота". Коли вона згодом попросила його назвати їй три причини, чому він одружився на ній, він відповів: «У вас кучері. Ви говорите по-французьки. А ти сирота. “Безперечно, є три вагомі причини, але неправильні. Те, що Джо також була художником і пожертвувала пристрастю до кар'єри чоловіка, - це те, що Хоппер ігнорував усе своє життя. Особливо в цьому питанні Гейл Левін неодноразово приймає сторони і перетворює успішну біографію художника в зворушливий образ жіночої невдачі на боці блискучого деспота. У неї також не було іншого вибору, бо поранена душа її партнера - єдине дзеркало, яке відкидає досить яскравий образ мовчазного чоловіка.
Джо прожила поруч із собою 43 роки до смерті Хоппера в 1967 році, і це саме по собі є величезним досягненням для людини, яка завжди виходила з неї на кризу. Едвард виявився вузькопрофільним патріархом, особливо коли мова заходила про водіння автомобіля. Знову і знову трапляються сцени, в яких божевільний Хоппер бере свою дружину за кермо або намагається силою витягнути з машини. Після суперечки про паркування щоденник Джо говорить: «Е. шалели і грали в абсолютну горилу протягом наступної години або близько того. “Це просто зворушливо, коли Джо читає книгу в 1958 році під назвою„ Як жити з невротиком ”і з подивом виявляє, що це не вона, як Хоппер завжди хотів, щоб вона вірила, а він невротик. Поки хтось наближається до художника, він дізнається стільки про нормальне божевілля пригнічення жінок чоловіками.
Улюбленим віршем Хоппера був вірш Гете "На всіх вершинах мир", і це має менше спільного з близькістю смерті, ніж з відсутністю людей. Навіть коли він ще малював для журналів, він мав нездоланну огиду до "гримас і людей, що махають руками": "Я завжди цікавився архітектурою. Можливо, я не дуже людина, але я хотів намалювати сонячне світло на стіні будинку ". Тож він знову і знову втікав у погляди на природу та архітектуру, які стали сценою для екзистенціальної самотності людини. Його дружина дещо самовдоволено написала: «Він такий впертий, він бере щось прямо перед носом і зводить до найнижчого спільного знаменника. "Реальність може бути такою ж прекрасною, як листівка, - продовжує вона, - Хоппер робить з неї таку листівку", яку, звичайно, ніколи не взяти. "
Як і слід було очікувати, переконлива простота знімків є результатом хворобливих фаз, на яких "ніби ніщо не конденсується в одну картину". Під час депресії Джо знову і знову намагалася вгамувати страх чоловіка перед білим полотном, сідаючи за мольберт і починаючи малювати. Іноді це спрацьовувало, іноді ні. Перенесення подружнього життя в картини Гейл Левін не зовсім абсурдно, оскільки Джо все ще була моделлю для кожної жіночої фігури навіть у старості. І Едвард увічнив їх у ситуаціях, які він регулярно псував у реальному житті. Вони не могли працювати один з одним, але, звичайно, не один без одного.
Часто кажуть, що сонячне світло в порожній кімнаті було останньою картиною Хоппера. Це відповідало б його мрії малювати не що інше, як гру сонячного світла. Насправді його останньою картиною є Двох коміків, актор і актриса, що кланяються з порожньої сцени. Це не щасливий кінець, але, можливо, на єдину прихильність, яку Хоппер зміг зробити до своєї дружини Джо.