Екстракт зими в Сокчо - Асимптота
Еліза Шуа Дусапін
Ілюстрація Цзійн Чой
Він прибув загубленим у вовняному пальто. Свою валізу біля моїх ніг він зняв кепку. Західне обличчя. Темні очі. Волосся зачесане набік. Його погляд перетнув мене, не побачивши. Набридаючи, він запитав англійською мовою, чи зможе він побути кілька днів, час знайти щось інше. Я дав йому бланк. Він передав мені свій паспорт, щоб я заповнив його сам. Ян Керранд, 1968 р., З Гранвіля. Француз. На фотографії він виглядав молодшим, його обличчя було менш порожнім. Я дав йому на підпис свій олівець, він вийняв пір’я з пальто. Поки я це записував, він зняв рукавички, поклав їх на прилавок, детально описав пил, статуетку кота, що нависла над комп’ютером. Вперше я відчув потребу виправдатись. Я не відповідав за занепад цього місця. Я працював там лише місяць.
Було дві будівлі. У першому - рецепція, кухня, спільна кімната, два поверхи суміжних кімнат. Помаранчеві та зелені коридори, синюшні цибулини. Старий Парк належав до тієї повоєнної ери, коли клієнти наживляли один одного, як кальмари: блимаючими гірляндами. Коли я був на кухні в ясний день, я бачив пляж, що тягнувся до гір Ульсан, набрякаючи вгору, немов груди матрони. Друга будівля, на декількох провулках від першої, була відремонтована традиційним способом на палях, щоб полегшити теплу підлогу та зробити обидві кімнати з паперовими стінами придатними для життя. На внутрішньому подвір’ї замерзлий фонтан, голий каштан. Жоден туристичний путівник не згадав про створення Старого парку. Ми там випадково не змогли, випивши занадто багато, або пропустивши останній автобус.
Було темно. Ми пройшли алеєю до магазину матері Кім. Його свинячі котлети видихали суміш часнику та нечистот, запах яких відригував у роті за три метри. Під нашою вагою скрипіли плями льоду. Бліді неонові вогні. Перетнувши другу алею, ми прибули до портика.
Керран розсунув двері. Рожева фарба, пластикове дзеркало із імітацією бароко, письмовий стіл, фіолетовий чохол. Його волосся зачесало стелю, він не міг пройти більше двох кроків від стіни до ліжка. Я дав йому найменшу кімнату, щоб врятувати мене по господарству. Спільна ванна кімната знаходилася з іншого боку подвір’я, але навколо будинку був тент, який міг тримати його сухим. Це його все одно не турбувало. Він подивився на недоліки шпалер, відклав валізу, дав мені п’ять тисяч вон, які я хотів йому повернути. Він стомлено наполягав.
Повертаючись до рецепції, я їхав об’їздом через рибний ринок, щоб шукати залишки, які мама відкладала для мене. Я пройшов проходами до стійла Сорок два, не звертаючи уваги на погляди, коли проходив повз. Через двадцять три роки після того, як батько спокусив мою матір, а потім пішов, не залишивши сліду, моє французьке схрещування залишилося джерелом пліток.
Моя мати, надто затята, як завжди, подала мені мішок з восьминігом:
“Ми маємо це лише зараз. У вас залишилося трохи пасти з чилі?
- Я дам тобі.
-Не турбуйся, у мене все-таки є.
—Чому ви не використовуєте його ?
З смоктальним звуком вона наділа свої жовті гумові рукавички і підозріло втупилася в мене. Я схудла. Олд Парк не дав мені часу на їжу, вона збиралася поговорити з ним. Я протестував. З тих пір, як я працював, мені щоранку доводилося тостів і галонів латте, я точно не втрачав ваги. Олд-Парк довго звикав до моєї кулінарії, але він залишив мене відповідальним за харчування пансіонату.
Восьминоги були крихітними. Я міг би взяти десяток за жменю. Я відсортував їх, а потім карамелізував цибулею-шалотом, соєвим соусом, цукром і пастою чилі, розведеною у воді. Я відключив бензин, щоб вони не висохли. Коли соус досить згустився, я додав кунжут і липку рисову пасту, ттеок, в кружечки розміром з великий палець. Я почав різати моркву. У своєму відображенні на лезі овочеві борозенки з цікавістю злилися з м’якоттю моїх пальців.
Проект охолодив кімнату. Обернувшись, я побачив, як заходить Керранд. Він хотів склянку води. Він пив, спостерігаючи за моєю стільницею, як картина, яку ви не розумієте. Розконцентрований, я порізав долоню. Кров пінилася на моркві, затверділа в коричневу скоринку. Керран витягнув з кишені хустку. Він підійшов, щоб прикласти його до моєї рани.
-Будь обережний.
-Це було не навмисно.
Він посміхнувся, притиснувши руку до моєї. Я незручно відійшов. Він показав на каструлю.
-Це на сьогоднішній вечір?
-Так, о сьомій, у сусідній кімнаті.
Спостережливість, огида, іронія. Я не розумів природи його тону. Тим часом він вийшов.
Він не прийшов їсти.
Згорбившись на кухні, підборіддя впало в шию, мама занурила руки у відро. Вона змішала печінку риби, цибулю-порей та вермішель із солодкої картоплі для фарширування каракатиць. Його кров’яна ковбаса славилася однією з найкращих у місті.
“Подивіться, як я мішу. Нехай фарш розподіляється.
Я ледве слухав його. Сік бризнув із відра, застоювався навколо наших черевиків, перш ніж вилився на піддон для крапель у центрі кімнати. Моя мати жила в порту в квартирі, зарезервованій для продавців риби, над розвантажувальними сараями. Шумний. Дешево. Це мого дитинства. Я їздив до неї з вечора з неділі на понеділок, вихідного дня. Відколи я пішов, вона не могла витримати спати одна.
По черзі давши мені каракатицю, щоб я її набив, мама надягла на стегна мою забруднену печінкою рукавичку і зітхнула:
- Така вродлива жінка, ще не заміжня . . .
“Джун-ой спочатку потрібно знайти роботу. У нас є час.
-Ми завжди віримо, що встигаємо.
-Я не маю навіть двадцяти п'яти.
Я пообіцяв, що заручини здійсняться, це було лише питання місяців. Мама повернулася до роботи, заспокоїла.
Тієї ночі у вологих простирадлах, придавлених його головою, що опирається мені на живіт, я відчув, як його груди піднімаються, падають у ритмі його сплячого тіла. Я звик спати наодинці в пансіонаті. Тепер хропіння матері мене турбувало. Я підрахував краплі слини, що виходили одна за одною з його розведених губ на моєму боці.
Наступного дня я пішов гуляти по пляжу, який пролягав поряд із Сокчо. Мені сподобалось це узбережжя, навіть подряпане електрифікованим колючим дротом. Північна Корея була лише на шістдесят кілометрів на північ. Силует, зішкрябаний вітром, окреслюється до гавані, що будується. Я подумав ім’я в паспорті. Ян Керранд. Він просувався в моєму напрямку. З купи сітки за ним почав ходити пес, нюхаючи штани. Робітник передзвонив йому. Керранд зупинився, щоб погладити його, він сказав щось на кшталт: "Це нормально! ", Але чоловік прикріпив тварину, і він знову почав ходити.
Коли він досяг мого зросту, я пішов за ним.
"Прекрасний той зимовий пейзаж", - крикнув він з поривом, махнувши рукою на пляж.
Він, мабуть, брехав, але я посміхнувся. Ближче до пристані вантажники кричали метал.
—Ви працюєте тут давно ?
—З кінця навчання.
Шквал насунув шапку.
"Чи можете ви говорити голосніше?" - спитав він, притискаючи його до вух.
Я бачив лише тонку смужку його обличчя. Замість того, щоб підвищити голос, я наблизився до нього. Він хотів знати, що я вивчав. Корейська та французька літератури.
—Тоді ви говорите по-французьки.
Насправді моя французька була кращою за ту англійську, з якою ми спілкувались один з одним, але мене залякували. На щастя, він лише кивнув. Я збирався розповісти їй про свого тата, стриманий. Йому не треба було знати.
—Ви знаєте, де я можу знайти чорнило та папір?
Канцтовари «Сокчо» були закриті в січні. Я показав йому дорогу до найближчого супермаркету.
-У мене не так багато часу . . .
Він подивився на мене під бровами.
Ми пройшли через бетонну рівнину. У центрі височіла панорамна вежа, з якої бризкали стогони співака K-Pop. У місті власники ресторанів, жовті черевики, зелені шапки, жестикулювали перед своїми акваріумами, щоб привабити нас. Керранд, здавалося, гуляв вулицями Сокчо, не турбуючись про крабів або присосках, приклеєних до вікон.
—Що ти робиш у Сокчо взимку?
-Мне потрібен спокій.
"Ви вибрали правильне місто", - засміявся я. Він залишився незворушним. Можливо, я йому нудив. Але, сказав я собі, мені не довелося відчувати провину за його настрій або заповнювати тишу. Він попросив мене про послугу, я йому нічого не заборгував. Назустріч йому повз рідкошерстий пес.
“Собаки, як ти. Керран м'яко відштовхнув його.
“Це тому, що я тиждень ношу один і той же одяг. Вони смердять так само, як і вони.
—Я сказав тобі, що прав білизну . . .
—Я не хотів, щоб ти кров на моєму одязі.
Якщо він був жартівливим, він був для мене недоступним. Я думав, він добре пахне. Суміш імбиру і ладану.
У Лотте Март він схопив перо, перевернув його, перевернув, поклав назад, а потім зірвав обгортку з паперових прокладок, щоб нюхати їх. Я перевірив, що над нами немає камери. Керран торкнувся різних видів листя. Здавалося, що грубіші йому сподобались. Він скрипів їх, наблизив до рота і кінчика язика, спробував смак кінця листочка. Задоволений, він пішов до іншого відділу. Я сховав блоки, які він порвав, за картотеками. Коли я приєднався до нього, він не знайшов того, що хотів. Чорнило в банках, а не в картриджах. Я запитав у касира, який повернув два види знижки. Один з Японії, інший з Кореї. Керранд відмовився від японців, він занадто швидко висихав, він хотів перевірити корейця. Це було неможливо. Керран підвів очі. Поновив своє прохання. Касир роздратувався. Я наполягав на корейській, поки він не поступився. Керран провів кілька рядків у полотняному блокноті, витягнутому з пальто. Нарешті він купив японське чорнило.
На зупинці ми були самі.
—Тож ти французька.
Я в розумінні схилив підборіддя.
-Ти знаєш ? запитав він.
“Я читав Мопассана. . . Він звернувся до мене.
“Якою ти її бачиш? Я думав про.
-Добре. . . Трохи сумно.
—Моя Нормандія вже не Мопассана.
-Можливо. Але це як Сокчо.
Керранд не відповів. Він ніколи не пізнав би Сокчо, як я. Ви не могли б стверджувати, що знаєте це, не народившись там, не відчувши зими, запахів, восьминога. Самотність.
“Чи багато читаєте? запитав він.
“Так, до навчання. Раніше я читав серцем. Тепер з мозком.
Він кивнув, стиснув руки на своєму пакунку.
—Чим ти займаєшся на життя.
—З коміксу.
Слово «комікс» звучало в його устах неправильно. Я уявляв собі Салони, рядки читачів. Можливо, його знали. Я не читав коміксів.
—Ваша історія відбувається тут ?
-Я ще не знаю. Можливо.
-Ви у відпустці ?
—На моїй роботі ми ніколи не маємо відпусток.
Він сів у автобус. Ми сіли біля вікна по обидва боки коридору. Світло слабшало. Керран відбився у склі, запряжившись на колінах. Він закрив очі. Ніс виділявся, як квадрат. З вузьких губ народилася дельта ліній, які стали б зморшками. Він поголився. Повернувшись до його очей, я зрозумів, що він теж дивиться на мене у відображенні свого вікна. Той самий вигляд, як коли він прибув до пансіонату, те приємне повітря, змішане з нудьгою. Я опустив голову. Гучномовець оголосив про нашу станцію. Перш ніж їхати доріжкою до прибудови, Керранд потер мене плече:
—Дякую за сьогоднішній день.
Тієї ночі він знову не прийшов їсти. Підбадьорений нашою прогулянкою, я приніс йому піднос, менш гострий, ніж для інших пансіонатів.
Я боявся, що він мене не здивує. Мовчки я відклав піднос і пішов.
Послухайте текст оригіналом французької мови, прочитаний автором:
Прочитайте примітку перекладача
Я читав Зиму в Сокчо під час спеки у Франції. Кілька годин мене тримали в полоні, переносили із сухого, випікаючого жару прованського дня в холодну, водянисту обстановку цього привидного роману. Гість прибуває в занедбаний невеликий готель у Сокчо, провінційному приморському містечку в Південній Кореї, недалеко від кордону з Північною Кореєю. Молоду жінку, яка працює в готелі, тягне до нього, можливо, тому, що він походить із країни французького батька, якої вона ніколи не зустрічала. Відносини, що складаються між оповідачем та її відвідувачем, стосуються взаємного захоплення та прихованої еротики. Холодним, стриманим, але глибоко чуттєвим голосом роман оживає світ, де насильство та відчуження культури, розділеної війною без кінця, завжди присутнє під поверхнею. Це порушує питання ідентичності та приналежності в еротично зарядженому, але жорстко обмеженому викликанні відносин, що розвиваються. Як і засніжене місто Сокчо, герої тримаються у стані призупиненої анімації, де напруга між Сходом та Заходом, традиціями та сучасністю відіграє свою роль.
Мова Елізи Шуа Дусапін - окрема, елегантна та надзвичайно спогадлива. Роман насичений видовищами, звуками та запахами цього приморського містечка. Їжа присутня постійно, а риба є скрізь. Її голос холодний і віддалений, слова спритно підібрані для передачі близькості, насильства, чуттєвості та відчуження. Проблема та задоволення від передачі її голосу англійською мовою полягає у збереженні цієї запасної елегантності, не дозволяючи тексту здаватися плоским. Мова повинна створювати вражаючі візуальні образи, але самі слова повинні залишатися ненав’язливими. Легко піддатися спокусі використовувати занадто багато слів при перекладі, оскільки зазвичай неможливо знайти точний еквівалент ключового слова. Конотації, поетичний резонанс, культурні асоціації - все це може бути вперто стійким до перекладу. Проза Дусапіна вимагає поєднання гнучкості та дисципліни з боку перекладача. Все надлишкове має бути обрізане, і лише суть повинна мати змогу з’являтися на сторінці.
Читати біос
Еліза Шуа Дусапін народився у Франції у 1992 р., виріс у Парижі, Сеулі та Поррентруї, Швейцарія. Вона здобула ступінь літературознавства в Швейцарському інституті літератури в Білі (Haute Ecole des Arts de Berne) у 2014 році і з тих пір присвятила себе письменництву, театру та подорожам по Східній Азії. Зима в Сокчо - її перший роман. Опублікований у 2016 році з широким визнанням, він був нагороджений Prix Robert Walser та Prix Régine Desforges, а також перекладений корейською, іспанською та німецькою мовами.
Анеса Аббас Хіггінс є перекладачем і письменником із Лондона. Навчалася в університетах Сассекса, Лондона та Каліфорнії (Санта-Крус) і мешкала в США, Франції та Великобританії, де багато років викладала французьку мову. Її перший опублікований переклад «Що стало білим дикуном» Франсуа Гарде («Дедал», 2015 р.) Став володарем премії PEN Translators.