Голодування в знак солідарності з Пунджешті
Я зустрів Санду в таборі Пунджешті, "на передовій", як ми зазвичай жартуємо один з одним, за день до "великого спуску" жандармерії 7 грудня. З самого початку він залишив у мене враження врівноваженої людини, зі здоровою психікою та належним серцем. Ми були з приблизно двадцятьма людьми, жителями села та їх прихильниками, запханими до намету, вистеленого на зиму та обігрітого імпровізованою піччю. Були історії, складалися плани, жартували, але щось невиразне плавало в повітрі, передчуття, що наступного дня відбудеться подія великих масштабів, як це і сталося. Того вечора я пішов спати з кимось у селі, а Санду залишився в таборі. Він взяв на себе зобов'язання організувати решту жителів села для нічної варти (у складі патруля з двох).
Наступного дня ми не мали багато часу, щоб насолодитися кашкою, приготованою на плиті, адже атмосфера почала нагріватися: зібралися сотні людей, хаос, галас, скандування, штовханина, прості люди -зберігає повстання, жандарми, поступово оточуючи нас, маючи наказ втрутитися в силу, люди, які бігають в поле. Я вже не знав, де мої друзі і в якому напрямку це робити. "Залишайся поруч, і нічого не станеться", - спонукав мене голос ззаду. Це був Санду. Я б точно не знав, як, але майже миттєво заспокоївся. Я повернувся додому благополучно, хоча, як і всі інші там того дня, я здоровався здоровим страхом. Сенду в один момент підібрали жандарми, але він зумів відірватися, як він потім сказав мені.
Ми знову зустрілися 21 грудня в Бухаресті на знак протесту. Він був добре обладнаний, як гора: намет, ізопрен, спальний мішок, щільний одяг. Моя помаранчева куртка все ще вміщалася в рюкзаку, який я залишив у Панджешті два тижні тому, коли жандарми ізолювали табір і розпочали пошуки. Він сказав мені, що хоче встановити свій намет на Університетській площі та розпочати голодування, як вид протесту проти зловживань, які він на власні очі бачив у Пунджешті. Хоча я йому вірив і знав, що він рішучий, тоді я не уявляв, що його форма протесту набуде таких масштабів.
Я повернувся до Бухареста 31 грудня і вирішив разом із близько двохсот людей провести новорічну ніч із Санду. Відтоді я відвідую його щодня. У наступних рядках я ділюсь з вами деякими враженнями, епізодами чи фрагментами зображень, які мимоволі відбивалися на моїй сітківці за весь цей час.
31 грудня 2013 року по 1 січня 2014 року
Зараз 23:50 Я поспішаю потрапити до ТНБ. На бульварі Елісабети багато суєти: групи молодих людей мчать до площі Конституції, машини гудять, собаки переслідують, лякаються вуличних шумів. На розкритому наді мною шматку неба - пучки різнокольорових вогнів. Потер. Тріщини. Я докладаю зусиль, щоб заспокоїти серцебиття. Я потрапляю "додому" до Санду. На тротуарі повно людей. Хтось подає мені склянку чаю, і ми стикаємось. На Санду «нападають»: усі хочуть обійняти його. Він здивований і схвильований. "Я не очікував, що прийде стільки людей. Як ти зіпсував свою новорічну вечірку ... ”. Ми тримаємо в своїх руках феєрверки, які виблискують золотом, нагадуючи дитячі, як хтось ностальгічно зауважує. Яка тепла і приємна атмосфера, кажу собі. Я не вважав можливим, щоб хтось голодував надворі посеред зими, такий спокійний і з посмішкою на обличчі, ніби він робив це протягом усього життя. І все-таки: «У своєму житті я не провів жодного дня посту. У мене поки що не було необхідної мотивації ", - заявляє Санду, коли хтось запитує його, здивований, як він так добре чинить опір. "Вся справа в наявності волі. Я подумки підготувався задовго до початку страйку. Я точно знав, що хочу робити ".
Приблизно через годину ряди стають тоншими, що дає можливість краще спостерігати за "домовленостями". Праворуч ялинка, прикрашена глобусами та думками. Поруч із імпровізованим ліжком спостерігають три дівчинки. Ви не сказали б, що тут було всього двісті людей. На підлозі сміття немає, недопалки гасили в імпровізованих попільничках із пластикових стаканчиків. Я теж на пенсії; для Санду відпочинок тепер замінює їжу.
Неділя, 5 січня 2013 р
"Вітальня" Санду, як він називає кілька сходинок біля кілометра 0 Бухареста, наповнена гостями більше, ніж у попередні дні. Світ повернувся з короткого відпочинку і заїжджає, знаходячи його так, як залишив його 21 грудня, коли розпочалася голодування: з тією самою твердою волею, з однаковою теплотою та готовністю поговорити з усіма. людина частково, незалежно від того, відомий він чи невідомий, друг чи мундштук, лікар швидкої допомоги, жандарм, принц чи жебрак. До всіх ставляться належним чином: рукостискання та/або обійми, відповідно, склянка чаю та пакетик цукру за запитом - із спеціального запасу цукру для гостей - вказує Санду.
З кожним днем голоду він може бути слабшим фізично, але сильнішим духом. "Я щодня годую енергією від цих людей, які зі мною", - каже він мені теплим голосом і ясними очима. Він не надто довго сидів. Все більше і більше друзів завжди приходять привітати його, дати йому слово чи підбадьорити. Всі приносять йому гарячий чай. У нього є вибір між такою кількістю асортиментів. Інші постачаються з ковдрами, спальними мішками або шматками полістиролу, щоб захистити його від холоду та вологи.
Я стою посеред тротуару і помічаю, що пенсіонери "заманили сосисками і близько 50-100 лей" кричати "Геть Басеску", як я чую, хтось каже, зробив кілька кроків попереду, де були днями. Вони майже вчепилися в групу прихильників Санду і демонстративно скандували. Я розважаюсь. Від добрих імен я пропускаю президента через усілякі тваринні царства. Щодня серед нас проникає хтось із зухвалим ставленням або з питаннями, щоб ваш розум був на місці, або кружляє і слухає. Подібне настирливе ставлення до пляшок з алкоголем, посаджених під ковдри чи панірувальні сухарі, видно, що подібні спроби є частиною добре продуманого сценарію, що має на меті підірвати довіру до страйку. Що вас має здивувати, що в нинішніх умовах Іонуш спочатку, а потім Джордж (який тим часом приєднався до Санду) посилив їхню напругу. "Вони вам нервують, бо ви навіть не уявляєте", - каже один із двох в один момент.
Понеділок, 6 січня
Зараз шоста ранку. Я приїжджаю перед ТНБ на екскурсію по безпеці. Я знаходжу Санду неспаним. Він каже мені, що прокидається кожні дві години, що має глухий сон без снів. Він запитує мене, його очі блищать: "Ти приніс каву?" Я наливаю їй гарячої несолодкої кави, а потім наполягаю на продовженні її сну. Я сиджу на лавці біля нього. У повітрі сиро. Я дивлюсь на трьох друзів, які сплять навпочіпки, помічаю, як пара виходить з-під ковдр, якими вони вкриті. Я шукаю хороших жандармів-охоронців, на випадок, якщо мені потрібно буде знати, де вони перебувають, але, на мій подив, я не бачу жодної в цю годину. Пізніше я дізнаюся, що через певну годину вони також відступають з видимих місць.
Зараз 7:30. Санду починає лущитися. Як вона могла так міцно спати, цікаво, дивлячись на розпещену Санду, яка займає майже половину постільних речей. Іонут також прокидається. Він дивиться вдалину і каже мені радісно: «Подивіться туди! Подивитися?" «Що саме?» - відповідаю, намагаючись зрозуміти, що він має на увазі. "Стає яскравим, чи не так?" Я усвідомлюю, наскільки сонячний промінь фізично та психічно важливий для людини, яка живе на вулиці.
Вівторок, 7 січня
Той самий ранковий ритуал. Ті самі фонові символи. Люди починають їздити на дорозі на роботу. Іонут хапає газету з куп, що чекають на тротуарі. "Забудьте, які новини на першій сторінці - Андреа Марін не матиме сексу протягом 30 днів!". І він починає жартувати з думки, що якби він зробив такі заяви, вони б також потрапили на першу сторінку, принаймні з десяток газет.
Починає з'являтися знайомий. По дорозі на роботу часті відвідувачі заїжджають до Санду за гарячим напоєм. Більшість також повертаються після роботи. Це щоденний маршрут, який став, я думаю, приємною звичкою для всіх. Я намагаюся згадати слова дами з привітним повітрям, поки вона подає Санду термос із гарячим чаєм, бо вони, якимось чином, є емблематичними: "Кожен день я насолоджуюсь цією теплою погодою і молюсь, щоб вона продовжувалася так щоб бути добрим до Санду ... Я завжди думаю про нього, про те, як він постійно залишається тут і як він переносить холод і вологість день і ніч ".
Ближче до вечора я повертаюся до ТНБ. Виходячи з метро, я бачу групу з чотирьох жандармів. Наближаючись до місця, про яке йдеться, я бачу ще п’ять, до Інтерконтиненталу. З іншого боку, поряд з Університетом, є ще кілька, плюс час від часу проїжджає міліцейська машина. Цікаво, де всі ці люди відповідають за підтримку громадського порядку вночі, коли їх присутність так само необхідна. Перед театром він знову зупинив швидку допомогу. У трьох було визначено рівень цукру в крові та артеріальний тиск. Я запитую Йонута та Джорджа, як вийшли їхні тести. Джордж уникає прямої відповіді: «У нас все добре. Треба думати про Санду ". Цього разу лікарі швидкої допомоги були добрими, вони залишили дітям листки спостереження, на відміну від «примарної бригади» минулих днів. Тоді, я знаю, що як тільки він ступив у швидку, перший рядок, яким «служба» зустріла його, був приблизно такий: «Ви знаєте, що мерія не погоджується з такими речами». Тобто, він не погоджується з тим, що хтось повинен голодувати, а крім того, вимагає медичного спостереження.
Середа, 8 січня
Вечори тут приємні і навіть комфортні, якщо ви добре одягнетеся. На «дивані» місця досить. Туманно. Міжконтинентальний - це своєрідна істота без контуру, майже непомітна. Я піднімаю очі на орнаменти на Площі, яким вдається пробити густий туман. Зі сходів імпровізованого ліжка страйкуючих я вважаю це втомлюючим і безглуздим. Санду також підняла очі: "Якщо ви мені вірите, з того часу, як я тут, зараз бачу їх вперше".
П’ятниця, 10 січня
Санду все більше втомлюється, рухи ускладнюються, погляд часом залишається призупиненим у порожнечі. Рівень цукру в крові після коливань останніх днів починає значно зменшуватися. Час від часу певні дискусії оживляють його: «Люди погано почуваються. Але я не виймаю голови з землі (...) Деякі зупиняються, щоб привітати мене або запитати, що відбувається, багато хто повертає голову, соромлячись. У мене також є всілякі диваки. Це Румунія. Різноманітність ".
Він відчуває холод все гостріше. Дві дівчини гріють руки, щоб стимулювати периферичний кровообіг. Перед тим, як лягти спати, він просить мене накрити його іншою ковдрою. Коли я їду, я пам’ятаю взяти з собою останній із трьох різдвяних подарунків, які він отримав у подарунок. Він все ще має зелений стебло, можливо, я зможу його врятувати.
Неділя, 12 січня
Полудень сонячний, як весна. Санду закінчує упаковку. Тиша, яка оточує речі та місця, коли ви наближаєтесь до кінця або кінця сцени, витає в повітрі. "Тут мені було просто добре. Я сумуватиму за тобою. Я побачив, як це - бути вуличною людиною ".
21 грудня, за день до того, як я пішов з дому на Різдво, я попрощався із Санду, який якраз готувався влаштуватися на сходах у ТНБ. Тоді поруч нікого не було. Сьогодні сотні людей прощаються з ним. Як можна змінити дух місця за такий короткий час ...
Це справді сімейна атмосфера, як сказано в назві організованого заходу. Окрім емоцій, які всі відчувають більшою чи меншою мірою, я читаю радість та ентузіазм в очах людей. Після 22 днів без їжі, я уявляю, що Санду докладає надлюдських зусиль, щоб набратися сил і попрощатися з кожним. Діти стрибають йому на руки. Навіть два жандарми стискають йому руку і звертаються з кількома словами, яких я не чую. У одних сльози на очах, у інших посміхаються. Я теж посміхаюся. Отже, мости можна створювати. Бар’єри можна усунути. Є прозорі люди, яким можна довіряти без застереження.
Інші слова зайві. І в мені Санду прижилася.