Хто не вміє розчаровуватися, той не знає, як досягти успіху; інтерв’ю з Мірчею CĂRTĂRESCU - Дилема
Мірча VASILESCU Мірча CĂRTĂRESCU
З'явився в Dilema veche, no. 672, 5-11 січня 2017 року
У 2015 році з’явився новий роман «Соленоїд», який був дуже добре прийнятий. А наступного дня після цього інтерв’ю він збирався поїхати до Швеції, де в Королівському театрі в Стокгольмі відбувся спектакль після Леванта. Діалог з Мір-цеа Картереску протікав природним шляхом, між "тут" і "там".
Ви сказали про Соленоїд, що це ваша найбільш людська книга. Чому ти так думаєш?
Великі теми цієї книги існували і в попередніх, але там вони були ослаблені і менш помітні через дуже яскраво виражену естетику тексту. Сліпуче живе через кожну його сторінку, її конструкція менш помітна. Мало хто може насправді сказати "що це" там, хоча, звичайно, у цій трилогії є конструкція. У соленоїді ми дозволяємо матерії бути більш грубою, щоб скелет було видно краще, як риб’ячі кістки. У «Соленоїді» надзвичайно помітний крик, до якого зводиться книга, навіть якщо для цього я трохи відвів хвилю пластичності, шорсткості сторінки та фактури. Тут трохи менше текстури і більше кісток. Фундаментальний гуманізм усього, що я пишу - бо я вірю у великі та класичні цінності нашої греко-єврейської цивілізації - дуже помітний у Соленоїді.
Читач запитує, чи не вважаєте ви соленоїд шедевром? Додаю: як автор може відчути, що подарував шедевр?
Ваші роботи нагороджуються та перекладаються у багатьох країнах, ви вже там, серед європейських письменників, які мають значення, їх запрошують на фестивалі, публічні читання, книжкові ярмарки. Оскільки там, це особлива атмосфера?
Ви мали багато зустрічей з громадськістю з різних країн. Як ви сприймаєте діалог із іноземною аудиторією?
Коли я кажу "міжнародна громадськість", я маю на увазі в основному німецьку громадськість. Оскільки німецька літературна громадськість є на сьогоднішній день найсерйознішою, найкомпетентнішою та найосвіченішою з усіх, яких я коли-небудь зустрічав. У Німеччині існує система публічного читання, за якою живуть письменники: півроку на рік вони роблять екскурсії для публічних читань, а потім на півроку їх замикають у будинку і пишуть. Німецька громадськість знає, що принаймні раз на місяць їм доводиться бачити письменника, тож вони приходять на читання, де платять 10-15 євро лише за те, щоб побачити автора, який читає. Він готовий сподобатися. Якщо ви проводите публічне читання в Румунії, ви завжди знайдете двох-трьох неспокійних людей, які лаються на вас - ненависників служб, від яких ми не можемо позбутися. Однак у Німеччині людина приїжджає догоджати, радіти. Такого бажання літературного щастя я ще ніде не зустрічав. Шведська (і норвезька) аудиторія, за всіма сподіваннями, холодніша, але така ж серйозна: якщо їм щось подобається, це тримає вас як бульдога, спостерігаючи за вами біля кожної книги. Його культурна пам’ять більша, ніж деінде.
Останнім часом, хочу сказати, мені все більше подобається громадськість Румунії, що для мене є новинкою, бо (із зазначених вище причин) я раніше був досить підозрілим. Мені зараз дуже подобається ходити до наших міських кіосків зі своїм кіоском для книг. Всюди є люди, які приходять, щоб побачити автора і почути його розмову. Мені здається останнім часом великий прогрес з цієї точки зору. На такі зустрічі приходить все більше молодих людей, і це також нормально: коли ти якісний чоловік у світі, який пропонує тобі дуже мало цінностей, як ти не можеш піти до деяких людей, які намагаються принести щось красиве та справжнє в світі?
Ви б не захоплювались написанням у "популярному" жанрі (поліцейський, жахи), вас не спокусила б така гра?
Ви професор факультету літератури. У вас постійний діалог з молоддю, зі студентами. Як ви почуваєтесь у цьому середовищі, як виглядає на вас сьогоднішня молодь?
(стаття опублікована у Старій дилемі No 623, 28 січня 2016 р.)