Івілія Лівіу Ребреану з країни
Вірменець повзе на лавку перед магазином, голосно задихається, витирає лоб червоною хусткою, великою як простирадло, а потім кричить Берті, щоб вона принесла їй гармоніку. Він кульгає і розповідає всім, що втратив ногу на війні. І всі йому вірять. Чому ти йому не віриш?
Його звуть Сенчовічі, але селяни називають його "вірменом", бо він дуже погано говорить по-румунськи, а діти "кульгавим", бо він ходить на двох милицях. У нього чорне обличчя, як ганчірка, облисіння, як повний місяць, і пара окулярів, які він весь день треть і очищає плямою жовтуватої фланелі, і все ж вони вічно жирні. Через облисіння він трохи охолоджується і часто страждає від застуди, і погано бачить свої окуляри, і тому навіть не одягає їх, коли свариться з Вірменкою або не везе з книгами.
Берта приносить йому гармоніку ... Берта - наймолодша дитина вірменця. І найбільш розпещений, звичайно. Вона потворна і трохи сварлива, з кульгавими чорними зубами. Селяни лякали своїх дітей зубами Берти, кажучи, що вони почорніли, бо вона з’їла занадто багато цукру. І діти повірили. Бо селяни також вірили.
Гармоніка вірменина стара і розгризана, але він любить її, бо вона нагадує йому часи, коли він був молодим, коли він також мав дві ноги і кружляв по Вірменії. З тих пір минуло багато часу. На той час гармоніка була новою, а вірменська - молодою. З тих пір гармоніка розпустилася, і у Вірменки було троє дітей: Яні, яка носить червоні штани, широкі та залатані, Чімі, яка завжди одягнена, але завжди брудна, як вірменські окуляри, та Берта.
Вірменин - висока, суха, колюча жінка, схожа на принцесу. З ранку до вечора він стикається з дітьми, бо не може сперечатися з Кульгавим, оскільки втратив ногу. До цього випадку Арменка була господинею будинку. І кажуть, що тоді все було краще. З тих пір, як будинок був у руках вірменина, удача сім'ї почала згасати ...
Калека розтягує гармоніку, перевертає очі догори ногами і фальшиво співає вірменську пісню, затяжну і одноманітну. Співаючи, вона зворушена, і її очі наповнюються сльозами. Але вона завжди співає, а сльози стікають по щоках і розтікаються по бороді.
Берта присіла біля кульгавої ноги старого, дивилася на гармоніку, теж пом’якшала і почала співати лоскотливим голосом.
Потім приходить Шимі, потім Яні, потім Вірменка ... І всі вони сидять навколо вірменця і слухають, а потім співають, а потім плачуть.
В Армеанулі був сільський клуб інтелігенції. Тут кожного вечора, і особливо взимку, у всіх майєрів були найблагородніші: нотаріус Баргауану, лісник Лаар, Давид, син корчмаря, священик Грозея, вчитель Тофан та інші.
Вірменин тримав магазин, і тому клуб був при ньому. Буває, що в будинку щось потрібно. Як і люди. Пляшка лампи, свічка або оцет, або хтозна чого. Біжи до вірменської. Боярин досі не робить ніякої роботи; ось він переходить з одного стільця на інший. Нехай йому йде, що покоївка пере одяг ... Боярин чітко бачить, що це так, і йде. Він досягає Кульгавого в одній душі.
І вірменець, поки не загортає пляшку в папір, починає розповідати боярину чи іншому монастирю, що найкрасивіша корова Бороя раптово померла сьогодні вранці. Каже, все село кипить.
- Ви їх чуєте! ... Я теж не мав уявлення! ... Як міг загинути Думана Боройлюй? Як? Вона б з’їла отруєну конюшину, хтось би її зачарував?
Гірчичники завжди гинуть. Всі знають або вигадують нову та цікаву деталь. Іон з Гланеташа каже, що він загинув, витягнувши язик з ліктя. Квітка Оани каже, що два дні вона давала десять склянок молока, змішаного з кров’ю ...
Нарешті, лише речі великої сенсації, перед якими пляшка з лампою повинна зникнути і виглядати повністю.
Слово за слово, боярин переходить до сусідньої кімнати, щоб подивитися, що мають сказати інтелектуали. Пани в волоссі і граються. Грайте в доміно або карти, звичайно. Отже, до іншого, боярин також робить галерею. Тоді саме час зайняти місце того, хто виходить на вулицю, щоб охолодитися, бо йому не пощастило. Минає час, гра посилюється, і боярин заглиблюється в книги, тож ви не виведете його з чотирма волами ... Однак коли світ для нього дорожчий, згадується, що хтось стискає йому руку. Це маленький хлопчик, якого мати послала покликати тата додому. Але татові почало не щастити, він втрачає п’ять голологів, він засмучений і відчайдушно гладить свої книги. Тільки коли дитина виходить із плачем, він хоче сказати їй, що негайно приходить. Іде час, потім приходить покоївка, закатана на коліна, набита і брудна, як чоловік, коли миє підлогу чи білизну. З порога кричить:
- Сер, вам краще прийти додому, бо ви нам дуже потрібні.
- Негайно! Негайно! - відповідає боярин, багатозначно посміхаючись і зніяковівши перед іншими, які теж усміхаються, але з презирством.
Покоївка залишає бурмотіння. Час минає, як думка. Покоївка знову налаштована, похмуріша, і кричить:
"Сер, давай, у нас в будинку немає ні краплі олії, а ми в темряві!"
- Купіть легеньку, дівчинонько, і вперед, я вас заберу!
І так далі, і так далі ... Поки, нарешті, двері клубу не відчиняються, як блискавка, і не з’являється сама левиця, дама, розлючена, як шторм. Він робить всіх інтелектуалів яйцем та оцтом, і особливо вірменця, який завдає шкоди селу, оскільки це збільшує прожиток усіх дам. Потім миє коханого чоловіка як слід і виводить його з клубу закоханим ...
Інтелектуали залишаються розгубленими та ошпареними, посміхаються і рухаються далі. Що сказати жінці?
Найбільш захопленим прихильником клубу є викладач Тофан, який, хоч і ледь зітхне з полегшенням, все ще має пройти багато, бо знає німецьку. Вона завжди приходила з дитиною, щоб вона була тихою вчителькою і не думала, що тримається за бісів. Дитина робила заборону. І він так любив робити курінь, що сидів годинами, не промовляючи жодного слова, прикупивши очі до купи біло-червоних грошей, що бурчали на столі. Він був у захваті, побачивши, що на очах у батька вирощує купу грошей, що батько радіє і завжди питає його, чи не сонний, а якщо сонний, дасть гологан. Тоді тато переміг. Але коли він побачив, що батько сидів на стільці так, ніби сидів на колючках, що він рахував в одній копійці те, що залишилося від його гіркоти, тоді дитина була похмурою. Бо тоді тато втратив нерви. Потім він схилив голову на край столу і запнувся одного з наших Отців, щоб допомогти Богу перемогти батька. І він спав з думкою про нашого Батька і Тата, і прокинувся лише тоді, коли хтось із занадто великої біди вдарив по столу ...
Вони, жінки, важко боролися, щоб убити клуб, але їм це не вдалося. І все-таки смерть клубу спричинила жінка: Вірменка.
Сім'я вірменина розійшлася. Магазин був проданий з аукціону. Його придбав похмурий угорник, який не хоче давати голку в борг. Тому інтелектуали прозвали його "Почитул".
З іншого боку, Тофан передбачив смерть клубу, як тільки дізнався, що Армеанка померла. Він також сказав учительці, дуже зворушений:
"Відтепер ти можеш бути щасливим!" Вірменка померла, так само як і клуб!