Я був із тими, хто програв »- Сцена 9
Ми поїхали в Яссі, щоб відвідати Матея Беєнару, фотографа та професора Університету мистецтв імені Джорджа Енеску та одного з найцінніших сучасних румунських художників. Беженару є співзасновником Асоціації "Вектор" та засновником Периферійної бієнале (що проходила в Яссі між 1997 і 2008 рр.) - події, яка розпочалася як фестиваль перформансів і поступово стала важливою платформою сучасного мистецтва, з щупальцями, що поширилися в країні та в світ. Беженару виділявся інноваційним стилем та різнобічними проектами - інсталяціями, фотографією, відео тощо. - які потрясли місцеве традиціоналістське мистецьке середовище з 89 року. Останні три десятиліття він працював художником у різних просторах та середовищах - від фінських саун та ферм полуниці в Іспанії до Тейт Модерн та сіл уздовж Прута - завжди уважний до трансформацій навколо нього, як картограф постіндустріального світу.
"Батько сказав мені: так, Матей, якщо ти любиш малювати, залишайся в неділю і малюй. Просто у мене завжди був комплекс, що я інженер, і я не хотів бути недільним художником. У мене в голові було кілька моделей, такі художники, які цілими днями сиділи в студії, і ніхто їм не заважав. Це те, чим я хотів займатися все життя ».
В Яссах хмарний ранок з сильними хмарами. Але сіра погода, здається, не бентежить Матея Беєнару, який із захопленням розповідає, яким було його життя у 80-х, коли він працював інженером у Сучаві та прагнув "стати" художником. Це було за кілька місяців до Революції, коли він брав нічні зміни в хімічному середовищі і отруївся сірководнем. "У мене було відчуття, що я перебуваю у в'язниці на тій фабриці. Я побачив порятунок на картині, я ходив по вушних раковинах і малював, це було життя і смерть ", - каже він, опустивши руки на кермо і прикувши очі до трамвая, який гуркотить перед нами на вулиці Куза-Вода.
Матей доїхав до центру, щоб забрати мене та мою колегу, фотографа Іоану Кірліг, і відвезти до себе додому, в село, яке знаходиться приблизно в 15 км від Яссі, де розташована його фотостудія. З того моменту, як я сів у машину, я відразу відчув "ефект Беженару". Чоловік випромінює заразну енергію і має стиль розповіді, який негайно вас прокидає. У 56 років він виглядає молодшим щонайменше на десять років. У нього чорне кучеряве волосся і цікавий вигляд, який постійно горить. Насправді, я б сказав, що це одна з визначальних рис: цікавість. Коли він розмовляє з вами, він нічого не пропускає, уважно оглядає вас, хоче знати, чим ви займаєтесь, де ви працюєте і який напрямок у вас є в житті. Але не робіть цього нав’язливо, а скоріше з наміром поставити себе в контекст, ніби так йому розкриваються соціально-економічні механізми світу.
Або, саме ця допитливість привела його в рух з 90-х років і досі залишається одним із «двигунів» його створення - будь то фотографія, вистави чи відеопроекти. Беженару спостерігає, фіксує і намагається розшифрувати навколишній світ - як концептуально, так і в найближчому плані, пов’язаному з повсякденним життям. Наприклад, у «Пруті», фотопроект, над яким він працював кілька років (і який супроводжувався книжкою, виданою минулого року) і який документує життя в селах на кордоні з Республікою Молдова, відслідковує всі види людей та ситуації: поденники, вуличні продавці дині та овочів, бджолярі, пенсіонери, підлітки, школи, конюшні для тварин, руїни фабрик, покинуті кінотеатри, будинки, що будуються тощо. Усі ці образи говорять про деякі глибокі перетворення, які відбулися в Румунії за останні 30 років і які пов’язані з безробіттям, бідністю, міграцією та викорчуванням. Матей Беженару розмірковував над багатьма своїми проектами навколо цих тем.
"Яким було мистецьке середовище в Яссі в 90-х?", - запитую я його, коли ми відриваємося від переповненої дороги і заходимо в лісисту місцевість.
"Провінційний, консервативний, традиціоналіст", - відповідає він, не вагаючись. "З того часу справи не сильно змінилися".
Коли він говорить це, я намагаюся уявити, як бачили його «ситуаціоністські» проекти (* ситуаціонізм - це рух, що з’явився в 60-х роках, який поміщає мистецтво в повсякденне життя, відмовляючи йому в автономному статусі) в ті роки після Революції, коли ми не знали багато про вистави, мистецтво участі та інсталяції.
У грудні 1994 року, коли він ще був студентом, Матей створив мистецьку акцію, встановивши курців м'яса на вільному місці в районі Александру чел Бун (який він надав людям по сусідству, багатьом безробітним, "які вони вже не були селянами, але навіть не урбанізувались »). У проекті 1997 року він сфотографував 50 жителів саксонського села в Трансільванії, а потім встановив їх великі портрети на місцевій стіні. У 2002 році він взяв участь у виставці пам'яті в Сербії з відео, що засвідчує його возз'єднання після двадцяти років із Каславом, сербом, з яким він познайомився у 1980-х на барахолці в Турну-Северині. («За допомогою організаторів мені вдалося з’ясувати, що він мешкав у Заєчарі, і ми нарешті знову побачились під час виставки».) Також у тому ж році, після документального фільму, знятого на фермі в Іспанії, він представив виставу в Барселона (Полуничні поля назавжди), де він виготовляв варення з полуниці, зібраної румунськими робітниками. На етикетках банки з варенням було написано:
"За годину роботи на іспанській фермі румунський працівник заробляє 3,29 євро".
"Я не висловлююсь політично однозначно, але неявно маю кілька коментарів. Наприклад, у цьому проекті Прута мене цікавить сільська Румунія - світ, який ми не хочемо аналізувати, і який ігнорує та лицемірна еліта країни - і який не усвідомлює, що без соціальної рівноваги ви намагаєтеся марно. жити своїм щастям у центрі великих міст, тоді як за 20 км ми живемо як у 19 столітті. Я можу сказати, що я завжди був із тими, хто програв ".
"Ми любимо один одного і не їмо морозива"
Матей Беєнару народився і виріс у Сучаві, де закінчив середню школу математики та фізики. Пам’ятає, що в школі мав талант малювати, але його «чуттєвість» ніхто не заохочував. "Мій батько хотів, щоб я був інженером, тим більше, що за комунізму інженери мали певний статус, хороші зарплати, квартири в центрі міста тощо". У підлітковому віці він дуже любив музику і за допомогою певних знань почав колекціонувати магнітофони, в тому числі Pink Floyd та The Police (що також означало його перший контакт із мистецтвом з політичним посланням). "Я сидів один у кімнаті, я нічого не робив, насправді мене заворожувала музика і я мріяв у своєму світі", - говорить він.
Він вступив до Політехніки в Яссі, і після двох років навчання в коледжі, в 1985 році, сталося "щось", щось, що могло б сильно вплинути на нього: поїздка на Захід. Матей приєднався до студентського експедиційного клубу, який організовував поїздки за кордон (зарезервований для тих, хто має "здорове походження"). Призначенням стала Франція, місце, де він бачив, серед іншого, ретроспективи та виставки Ренуара та Моне та інших великих європейських художників. За два місяці подорожі він відвідав інші країни і пережив культурний "шок". Він був вражений освітленими вулицями Чехословаччини та пучками бананів у Німеччині та зачарований тим, що в Східній Німеччині чули Скорпіонів. Тоді він вперше почув про СНІД. І було щось інше:
"Ви могли купити морозиво з поїзда! Ви усвідомлюєте? Просто у нас не було грошей, щоб купити морозиво, ми виїхали з країни з такою ідеєю: ми нічого не беремо, ми стоїки. Ми виїхали з Румунії з банками в мішку. І я тоді був з дівчиною, був закоханий у неї, але це все, сказав я. Ми любимо один одного і не їмо морозива. Ми виходили в невідомий світ, тримаючись за руки. Не кажучи вже про те, що мама зробила мені мільйони макрам, що вона була в Німеччині, сказала вона. Коли у вас закінчуються гроші, ви йдете до старшої дами, виймаєте милю, і, можливо, щось вийде, сказала мені мама. І саме це сталося! Я хотів взяти мої прохолодні кросівки Puma, і на зворотному шляху, коли ми були на прикордонному пункті між Західною Німеччиною та Східною Німеччиною, я побачив німецьку жінку з ією на собі. У мене є дуже гарні речі з Румунії, чи хотіли б ви їх придбати? - спитав я її. І жінка дала мені близько 35 марок, і ось так я повернувся з кросівками Puma в країну. У мене були джинси, у мене були кросівки, у мене була моряцька сорочка з широкими горизонтальними смугами, у мене був різак від Duran Duran. Я був хлопчиком ".
Як тільки він повернувся зі своєї подорожі, Матей поступив до школи популярного мистецтва в Яссі, рішучий навчитися малювати у вільний час. Закінчив політехнікум, одружився і повернувся до Сучави, де працював інженером. Але бажання займатися мистецтвом було настільки сильним, що він вирішив дати вступ до живопису в Яссі. Він вийшов другим.
У його житті починався новий розділ. Але змінилося не лише його життя.
Це був початок 90-х рр. У Румунії щойно відбулася революція.
"Якщо це не катастрофа в Румунії, чому я повинен їхати?"
Дивно бачити в селі посеред Молдови будинок, схожий на маленький музей сучасного мистецтва - (майже футуристичне) поєднання прямих ліній та кутів, великих, високих вікон та кубічних форм - розташований на узліссі. з яблуневим садом ззаду. Метью говорить про цей будинок як про "роботу", "проект", який вимагає бачення, часу, терпіння та грошей. Їм вдалося зібрати частину грошей на будинок через два роки - між 2010 - 2012 роками, в яких Матей поїхала до Канади, а потім до США (він працював професором, а вона в галузі досліджень); таким же чином їм вдалося відкласти трохи грошей на навчання своєї дочки Іоани, яка займалася дизайном у Лондоні.
Перш ніж ми заходимо в будинок, я запитую Матея, чому він повернувся до Румунії.
"Тому що я художник у своїй країні і маю тут позицію. Я маю на увазі, якщо це не катастрофа в Румунії, чому я повинен їхати? Справи сумні, але чому я маю піти? А що там було в Канаді? У Румунії мене цінують, знають як художника. А мої художні теми в Румунії не були актуальними ні в Канаді, ні в Америці. Мені довелося метаморфізуватись, і в цьому віці важко інтегруватися в інше культурне середовище і придумати дискурс, який там має свою частку ».
З вузького коридору ми входимо у простору і світлу вітальню, де переважають білі та сірі тони. Навколо я бачу книги, фотографії в рамці та полички з компакт-дисками, дисками та магнітофонами. Сходи без перил ведуть на перший поверх, де знаходиться «куточок для читання» - крісло, що сидить поруч із полицею з фото- та художніми альбомами. Це мінімалістичний декор, привітний та зручний, і для цього потрібні мої очі, ніби прогулянка по художній галереї.
Не знаю точно, чому, але я уявляв Матея трохи більш богемним і хаотичним, але, потрапивши сюди, я розумію, що він добре організований хлопець, який ретельно все планує і продумує кожну деталь, починаючи з того, як йому доводиться опускайте світло в певний кут будинку, поки колір рами не стикається з краєм полиці. У той же час, захоплююче бачити, що в дискусіях він зовсім не виглядає холодним і мозковим; навпаки, він типовий молдаван, спонтанний, теплий і веселий, завжди прагне розповісти історію. Просто - навіть тут це порушує «молдавську» традицію споглядання - воно не блокується творчим шляхом, який знаходить свої ресурси в зволіканні, а базується на енергії, дії та дисципліні.
"Мені подобається порядок. У мене налагоджене сімейне життя, я не гедоніст, навіть заздрив деяким людям, які вміють веселитися (сміється) ".
Він вірить у своєрідний дух місцевості, звідси його прихильність до Яссів та Молдови та його захоплення письменниками тут (особливо поетами, від Баковії до Константина Акосмея та Брумару). На його шкалі цінностей автентичність, схоже, посідає важливе місце, і це пов’язано із стосунками художника з місцем його проживання та енергією цього простору.
Студія - це кімната з промисловим повітрям, підкреслена бетонною стелею, яка здається незавершеною. "Я проводжу тут більшу частину часу", - каже він, посміхаючись, і починає знайомити нас зі своїми робочими матеріалами: наборами для фотообладнання, механічними пресами, вага яких перевищує 200 кг кожна, і які він використовує для друку на паперовій основі. бавовна), масляний насос, сканер, який використовується для негативів («сканування зображень, схожих на картини-фотографії, ось що мене цікавить»), студійна камера та слайди - все це поміщено в спеціальні коробки. Все охайно та заархівовано, а простір призначений для впорядкування робочого процесу. Наприклад, сумки з наборами для фотографій розміщують на полицях, безпосередньо біля дверей гаража, щоб вони були під рукою, коли вони залишають поле.
"Я їх забрав, сів у машину, поїхав", - каже Матей.
Можна сказати, що його мрія здійснилася - просидіти цілий день у майстерні, не бившись. Він просто не малює, він працює з різними зображеннями, одні статичні, інші рухаються: «Я весь час фотографував, але зараз я набагато ближче. Ми з фотографією познайомились на стоянці, їдучи різними дорогами (сміється). Я не відмовився від цієї аналогової, класичної фотографії, бо вона має деякі якості, які я ціную як у чорно-білому, так і в кольорі. І процес реалізації дуже цікавий: я маю безпосередню взаємодію з матеріальністю фотографії, і для мене аналогова фотографія - це скульптура, агломерація металевого срібла на підставці. І мені це подобається ".
Нещодавно він поїхав фотографуватися в Національний технічний музей «Dimitrie Leonida», румунський музей авіації та на електротехнічну фабрику в Крайові для проекту «Між двома світами», темою якого є втрата технологічної культури в музеях, лабораторіях та виробничих приміщеннях Румунії.
"Ці залишки технологій прекрасні в Румунії, вони схожі на установки". Ще одним проектом, над яким він працював кілька років, є проект, в якому він щороку фотографує своїх учнів; це довготривалий процес, який він хоче завершити, виходячи на пенсію. "Це в шухляді, я не публікую це. І це тому, що люди змінюються, і через кілька років ми всі будемо плакати, дивлячись на ці фотографії. І мене цікавить відношення фотографії до часу. Це шматочок реальності, яка колись була. За частку секунди ця реальність змінюється. Зміни повільні або швидкі. Коли ми говоримо про космічний час, у нас все дуже швидко. Якщо ми подивимося на атомний час, все відбувається дуже повільно ".
Матей також розповідає про багато з цих речей своїм учням на уроках, оскільки він є послідовником нетипових педагогічних методів, які виходять за межі технічних аспектів. "Роль учителя в цій професійно-технічній освіті полягає не в тому, щоб покласти в рот деякі речі, які ви можете знайти в мережі. Він повинен відкрити ваші бачення та цікавинки, і таким чином навчитися пізнавати себе ”.
"У мене також є всі рахунки, які зараз є витворами мистецтва"
Ми потрапляємо в лабораторію, де відбувається весь виробничий потік і де розташована система термостатичної ванни (яка використовується для розробки), холодильник, в якому зберігаються плівки, коробки зі спеціальними детекторами і, з одного боку, розміщені на рейках. два слони », як їх називає Матей, камери Дерста, висотою понад два метри, виготовлені в 80-х і використовувані для великих кліше.
"Про все, що ви тут бачите, я мріяв про це близько 15 років. Тут це інсталяція, витвір мистецтва, це не просто робоча область. Я також намалював його до того, як це зробив, залежно від лабораторій, які я бачив у Канаді, Америці чи Англії. Усі гроші, які я заробляю, йдуть на це, я не зацікавлений у підключених автомобілях або не знаю, що ще. І я хотів, щоб це було місце зустрічі групи зацікавлених у цьому людей. Я думаю: ти хочеш зробити проект, ти прийшов до мене додому, я вітаю тебе з великим задоволенням. І ми живемо в дружньому оточенні і раді, що маємо спільну пристрасть ».
Вибір Матея Беєнару для роботи з морально зношеною технологічною платформою - як тут є деякі пристрої - поетичний, майже як дискурс про репрезентацію та фототехнології. Це концептуальний підхід ("що означає працювати з цим? Чого я сподіваюся досягти?"), В якому самі пристрої - "два слони", наприклад - майже як "готовий Дюшамп", як він їх описує. Подібно до того, як у Пруті ми маємо доступ до різних видів роботи (і до стосунків, які ці люди мають зі своїми інструментами), так, у його випадку, ми бачимо, що його власні робочі матеріали стають самою собою темою, можливістю для роздумів.
"Я буду мати тут карту світу і показати, звідки взявся кожен гвинт в лабораторії", - каже він, показуючи на стіну. "У кожного своя історія. Я записав усе це у зошит. У мене також є всі рахунки, які зараз є витворами мистецтва. Це форма поезії. Мені подобається працювати з інформацією. (Він дістає файл з полиці і звертається до мене.) Ось, тату, у мене тут є кілька купюр, вони є свідками часу. Ось рахунок-фактура від листопада 2007 року! Всі вони мають свою історію ".
Ми залишаємо студію і повертаємось до вітальні, з цього приводу я заглядаю до бібліотеки: багато книжок поезії (у тому числі деяких молодих румунських поетів), книг теорії та історії мистецтва та багато філософії. Я чую Матея ззаду і розумію, що вперше відчуваю песимізм:
„Культурна інфраструктура сучасного візуального мистецтва в Румунії дуже слабо розвинена. Навіть Бухарест, який є європейською столицею, дуже слабкий у цьому плані. У вас є музей, а проблемний - у вас все ще є кілька нестабільних приміщень і пара приватних галерей. Не кажучи вже про те, що стратегічного фінансування не існує. І подивіться, що відбувається з сучасним танцем. Але принаймні танцівники були більш бійцями, ніж артисти, 15 років тому вони щось виграли боями. Ми завжди нестійкі. І ці художники, які успішно працюють з нами. Як ви думаєте, звідки беруться їхні гроші? Ви родом з Румунії? Ні, це гроші іноземних колекціонерів ".
Перед тим, як піти, він пропонує прослухати касету: концерт King Crimson у Гамбурзі, 1985 рік.
Я дивлюсь у вікно і бачу вдалині чоловіка з бензопилою. Небо таке хмарне, як ранок. Я також бачу кота Мікі, який бігає по задній частині будинку і прямує до саду.
Почувається шелест, стрічка починає рухатися.
Матей відкидається з магнітофоном і на кілька секунд закриває очі. Він повернувся у свій світ, він і музика.