Я не можу писати сирим ”, зустріч з Енн Вяземський - Реліз
(Фото Янна Рабаньє)
Актриса та прозаїк Анн Вяземський померла цього четверга, 5 жовтня 2017 року, у віці 70 років. З цієї нагоди ми публікуємо нижче його інтерв’ю, опубліковане в січні минулого року в Лібе.
Буде смішно, якщо під час наступного Каннського кінофестивалю, в травні, Луї Гаррель у ролі Жана-Люка Годара підніметься на сходинки на плечі Стейсі Мартін, яка грає Анну Вяземський. Роман останньої «Un ans après», який викликає наступну програму «Une année studieuse», її шлюб з Годаром та події 1968 року, щойно адаптований Мішелем Хазанавічусом. В акторському складі береться Береніс Бежо, а також Грегорі Гадебуа, який грає Мішеля Курно. Назва фільму - The Redoubtable.
Але не про розмову про кіно ми зустрічаємося з Анною Вяземський. Вона публікує "Святу людину", історію про дружбу, яка народилася наприкінці 1950-х років у Венесуелі між школяркою та молодим священиком отцем До. Вона ніколи не буде називати його Марселем.
Отця Доу його громада направила до Каракасу. Енн там зі своїм братом П'єром - майбутнім карикатуристом Віазом. Їх батько, Жан Вяземський, російський принц, сім'я якого виїхала у заслання до Франції, є дипломатом, керівником місії. Їхня мати, Клер, є дочкою Франсуа Моріака, як всі знають у Колегіо Франсія. "Не вистачає більше цього! Боже! " - вигукнув отець Доо, маючи ідею мати такого учня у своєму класі. Але все буде добре, оскільки він розповідає у портретному ескізі, запропонованому пізніше зацікавленій людині. Підсумовуючи: Енн - "шедевр Господа".
Більше двадцяти років вони втрачали один одного з поля зору, неохоче покинувши Каракас. Батько Анни Вяземський помирає від раку, їй 15 років, вона є "блоком повстання", який втрачає віру. Встановлений в Марокко в Камеруні, нарешті призначений в Бордо, територія Маврикія, отець До відновив контакт зі своїм «дитям Божим» у 1988 році, коли почув, як він розмовляв із France Inter про свою першу книгу «Des filles bien grandes». Свята людина починає зі свого телефонного дзвінка, і ніби ми впізнаємо його голос: так, це він, отче До, такий присутній, балакучий, чарівний, щасливий і проникливий. Їхня дружба відразу поновлюється, як і всі ті, хто спирається на ресурси та спогади дитинства. "Я раптом відчуваю себе майже примиреним із суворим, несправедливим підлітком, яким я був".
Повернення батька Доу до життя письменника є благом, точніше, давайте уникати релігійної лексики, втіхи. Саме там, коли Енн Вяземський прощається з Малагаром, майном, яке зараз належить регіону Аквітанія, дядьки - діти Франсуа Моріака - подарували його, до відчаю наступного покоління. І він буде там щоразу, коли “сімейні гніви” впадуть на голову автора, тобто майже в кожній його книзі.
У листопаді 1994 року, через два роки після смерті матері, Енн Вяземський втратив чоловіка свого життя. "Коли мене спіткало нещастя, я розпочав історію" Гімн коханню ", яка розповідала про страшний заповіт, написаний нашим батьком". У своєму житті він мав іншу дружину, ніж його дружина, і вона любила чоловіка, крім нього. Волю не дотримувались, Енн Вяземський задавала про це запитання та давала відповіді у своїй книзі. Гімни коханню, опубліковані в 1996 році, скидають маски автобіографічного роману, щоб дати справжні імена. Коли доводиться стикатися з Бордо, це важко. Але отець Доу стоїть у першому ряду, коли його «маленька Енн, яку так довго любили» презентує свою книгу в книгарні Моллат. Роздратований звинуваченнями в аморальності, він втручається: «Ця книга дуже скромна. Він сповнений любові та сліз. Любов до своїх померлих батьків, яких вона ніколи не засуджує. Сльози, про які я кажу, містяться. Автор не шкодує ні її, ні їх, що робить його особливо зворушливим для своїх читачів ".
Лист, який він надіслав Енн Вяземській у 2003 році про те, що мене звуть Елізабет - дочка психіатра приходить на допомогу божевільному, який втік з притулку - також ідеальний. І ті, де він викликає своє священство. Справді, свята людина. Він помер у 2006 році. Він теж мав тягар горя, який Енн Вяземський, у свою чергу, змогла полегшити.
Ти все ще знаєш, про що піде тема книги? ?
Зовсім не. Я неясно знаю, і я не намагаюся копати глибше, що у світі є люди, про яких я знав, про яких я хочу поговорити. Отець Доу був одним із них. Проблема зараз полягає в тому, що мої фундуки - мої людські фундуки - витрачені.
Я не думаю про книгу, яка з’явиться після того, як я її почну. За винятком двох, які стосуються мого життя з Жан-Люком Годаром. І коли я вперше писав про Росію. Я зрозумів, що для того, щоб розпочати першу книгу, повинна бути друга [У чотирьох куточках світу після Купки людей, у 1998 та 2001 рр., Примітка редактора]. Але це єдиний випадок.
Навіщо писати про отця Доу зараз ?
У мене була ідея довгий час, я майже зробив це, потім натомість написав книгу про моїх батьків у Німеччині «Моя дитина з Берліна». Але я знав, що буду говорити про нього. Це мій останній горіх.
Страшно - думати з точки зору запасів і думати, що вони вичерпані ...
Я дуже добре роблю песимістичні прогнози.
Ви погоджуєтесь з тим, що вони зірвані ?
Так. І я хочу додати: це не означає, що я правий. Ось як це пішло так далеко. Завтра я не знаю.
Все своє життя я казав собі: завтра я не знаю.
Свята людина - це не книга про релігію ...
Зовсім не. Не хотілося б подавати це так. Що б я зробив з цією жахливою історією? Мені зараз не подобається позиція католицької церкви; Я не хотів би стати факелом. Коли я почав писати цю книгу, це було ще до того, як La Manif pour tous проти гомосексуалістів. Це відбувалося і біля мого будинку. Я не хотів би бути причетним до цього. Але я думаю, що є священики, чудові релігійні, я їх знав.
Чи не пов’язана ваша книга якось із часом ?
Ні. Коли я працюю, я дуже відсутній у часі. В кінці книги я зрозумів, що це правильно для того часу, і мене це дратувало.
Романи в кінцевому підсумку завжди тримаються часу ...
Так, але щоб працювати, треба бути якомога невиннішим, навіть дурним. Я не був в курсі того, що відбувається.
У «Гімнах коханню» йдеться про молодих священиків, але не про отця Доу. Чому ?
Цей релігійний коледж у Каракасі, де я спеціалізувався на викладанні лише молодих священиків. Тоді я не знав, що буду говорити про отця До. Перш за все, він був живий, я щойно його знайшов. Щоб написати про когось, потрібен час. Якщо я замислююся над тим, про кого я писав, це було довгий час після. Це займає відстань.
Використання справжніх імен або упущення. Це рішення ви приймаєте одразу ?
Так. Є імена, які залишаються в тіні, є кілька людей, які проходять через цю книгу, це двоє чоловіків, які багато значили в моєму житті, але історію яких я тут не розповідаю, тому його імені немає. Все ще є ім’я Роджера Греньє і, раптом, Терези. Це дуже обрано.
Тереза говорить таке правильне речення (1). Вона була моїм редактором, моєю подругою. Але я йому багато завдячую цим реченням, мені не здавалося можливим не цитувати - я не кажу Кремізі - я кажу: Тереза.
Імена, які не вимовляються ...
занадто особисті для мене.
Врешті-решт ти колись напишеш про них ?
Я не вірю. Або ж мені довелося б бути дуже старим. Я взагалі не займаюся автофікцією. Я можу писати лише про щось дуже далеке. Я не можу писати сирець. Я не міг писати про щось, що не є старим. Раніше я була актрисою. У книзі Лі Страсберга про "Студію акторів", яку я тоді читав, мені залишалося, що він сказав, що в певних вправах - я робив "Студію акторів" у Парижі, я знаю - коли ми використовували його особисту пам'ять, там повинно було пройти щонайменше сім років. Я дуже швидко зрозумів це в акторській діяльності, і я вважаю, що це те саме в письмі. Для мене. Я не даю порад.
Сімейний гнів, про який ви згадуєте у своїй книзі, ніколи не заважав вам писати чи публікувати ?
Ні. Але я вже був певного віку і переживав деякі речі. Мені не було 20 років, коли я почав писати. Можливо, мені було боляче - це жорстоко - але жодним чином не відволікало мене.
Це вщухло ?
Вони вмирають, що ти хочеш, щоб я тобі сказав.
Чи була сім'я більш терпимою до чисто вигаданого роману, як мене звати Елізабет? Що думав Клод Моріак? ?
Той, кого я кохаю найбільше, насправді. Він був мертвий. Він помер у 1996 році, коли вийшли "Гімни любові". Що стосується мого іншого дядька, який все ще живе, свого молодшого брата, він написав мені: "Я ніколи не знав, що ти був у притулку"! Він справді це мав на увазі. Оскільки інші книги часто були автобіографічними, одночасно переробленими з особистих справ і згадуючи історію сім’ї, він вважав, що ця історія божевільного та маленької дівчинки сталася зі мною. Але я ніколи не знав притулку, ні психіатра. Це історія, яка трапилася з другом, який був дочкою психіатра. У той же час, озираючись назад, я думаю, що мене багато, і в божевільному, і в маленькому.
Я хотів би знайти чисту фантастику, на жаль, мені нічого їсти. По-перше, ми почуваємось більш вільними. Я був щасливий, як під час написання Je m'appelle Elisabeth. Я зробив це швидко.
Це ніби книга не є рішенням, але приходить чи ні.
Ну так. Це саме це. Мене звати Елізабет прибула, бо я вечеряв із цим другом, який живе в Провансі. Галлімард уявив собі щось із Антеною 2 на тему зустрічі - такий проект, який ніколи не йде добре. Я не знав, що писати, мене запанікувала, я сказав про це своєму другу. І вона сказала мені: у мене є історія зустрічі. І вона мені каже. Це не дало мені спати цілу ніч. Наступного ранку я запитав її, чи не дала вона мені цю історію, щоб зробити книгу, і вона сказала так. Є багато речей, які є моїми, і не вона, але центральна тема розпочалася саме з неї, історія, яка не є особистою для мене.
Це окрема книга у вашій роботі ?
Спочатку мені важко сказати "робота". Я багато опублікував. Але твір - це подвір’я і не тільки Бальзака в бібліотеці мого діда.
Свята людина, це роман ?
Через рік навчання і через рік ?
Яка різниця ?
Я дозволяю собі виправити те, що сталося більше, наприклад, у 1968 році, я змушую людей говорити те, що вони могли сказати, але чого не сказали. Багато людей, які там були, витягуються, є величезна свобода з пам'яттю, якої я взагалі не маю з цією книгою, що теж не є "історією". Я не веду розслідування. Я розповідаю лише те, що знаю про отця Доу, те, що він подає. Листи, які я цитую, - це його справжні листи.
У книгах Жан-Люка, романі, це всі пропущені епізоди. Що сталося за тиждень, скоротіть це за день. Я влаштовую справжній матеріал.
Мішель Хазанавічус придбав права на One Year After. Для мене це було нездійсненно. Він мене переконав. Він мені сказав: ти хочеш дивитись, брати участь? Я сказав ні, це робите ви, я ні в що не втручаюсь. Я не читав сценарію. Я нічого не знаю. Що мене абсолютно привабило, це він, Хазанавічус. Те, що він народився в 1967 році, що він не мав нічого спільного з мінусами - чи плюсами - 1968 рік. Що він не мав освіти як любитель кіно, мені це теж сподобалось. І той факт, що мені сподобався його OSS 117, хоча мої друзі, що люблять кіно, казали мені: "Що?!" ... Він подумав, що книга - і я була єдиною, хто теж знайшов її - смішною. Через півгодини я сказав так.
Одного разу, в попередній книзі Une année studieuse, Жан-Люк Годар сказав Енн, після поганого дня, який вони обоє провели: "Так йде життя на борту Redoutable". Фільм буде називатися так, "Редутований". Багато людей повторювали, сміючись: "Як каже Жан-Люк Годар, так і життя на борту" Redoutable ". Він ніколи цього не говорив. Це мій друг Жак Фієскі сказав це речення. Він міг стільки сказати! Роман, ось і все. З батьком Доу я ніколи не роблю нічого подібного.
Франсуа Моріак мав будь-які проблеми зі своєю сім'єю ?
Я не вірю. У нього була можливість досить швидко заробити собі на життя в Парижі, стати письменником. Сім'я в Бордо не могла його занадто турбувати, я думаю.
Не думаю, що він брав багато предметів у своєї родини, але його надихнули місця. Наприклад, Вузол гадюк - це Малагар, ми стежимо за персонажем з кімнати в кімнату. У Лангоні є будинок, про який я не знав, але який бачив, який послужив зразком для інших романів.
Тереза Дескейру, це книга, яку я обожнюю, після кількох читань, я вважаю, що в Терезі багато моріаків, включаючи відмову від сім'ї. Як і "Мадам Боварі, c'est moi", Терез, це Франсуа Моріак. На мою думку. Я добре знаю, про яке місце в Ландах він говорить, там теж це не справжні імена, але я знаю, де це.
Не думаю, що в родині був хтось такий цікавий, як Тереза. Інакше я його дочка. Я хотів би, щоб це була одна з моїх тіток.
Чи прочитав ти весь Моріак ?
Я вірю. І я його дуже люблю. Багато. Письменник і дідусь, що застрягли. Щоб мене любив дідусь, я доклав усіх зусиль. Це те, що я виграв потом чола. Книги щирі. Я ніколи про це не думав, що міг би любити батьків і не любити роботу. Виявляється, кілька років тому я брав участь у програмі про Франсуа Моріака, тиждень про культуру Франції, La Traversée de été. Я перечитав багато речей і виявив, що це все ще чудово, тому це не давнє враження.
Чому ви вступили в передмову в 1994 році, одягаючи зірки Жоржа Анненкова ?
Анненков, це чудово. Я читав і перечитував його спогади про російську революцію, саме я сказав Жерару Войте, який був нотаріусом і створив набережну Вольтер, перередагувати їх і опублікувати En, що одягає зірки. І дизайнером він був! Коли я знімав документальний фільм про Даніель Дар'є, я багато взяв із того, що писав про неї Анненков, звісно цитуючи це. Костюми мадам де, це він. Хтось розповів мені про виставку Анненкова в Іссі-ле-Муліно, я поїхав туди, це було дуже зворушливо, не так вже й багато, спостерігали кілька давніх росіян. Я намагався зняти про нього документальний фільм, я не міг цього зробити. Я допоміг реабілітувати Ірен Немировський, я був дуже щасливий. Але Анненков, мені це не вдалося.
(1) "Одного разу, коли я прошепотів йому: - Як я буду жити? Мій друг і редактор Тереза відповіла лагідно: - Те, що ти завжди робив, працюй ".