Я знав уві сні, сказав ...
Тонка прийшла до лікарні; настала неприємна черга. Йому було дозволено відвідати її; по годинах. Тож час було втрачено.
Того дня, коли вона вийшла з дому, йому видалили бороду. Тепер він знову став самим собою.
Але потім він дізнався, що того ж дня вона - нетерпляча, безголова позбулася того, що так довго економила, з ощадливості, поки тепер не боялася, що їй більше цього не дозволять - швидко мала моляр Нехай це рветься, як останній акт свободи, перш ніж вона пішла до лікарні. Її щоки, мабуть, сумно запали зараз, бо вона ніколи не хотіла, щоб їй допомогли. Потім мрії знову зміцніли.
Мрія повернулася у багатьох формах. Білявка, непомітна дівчина з блідою шкірою сказала йому, що він втік від своєї нової, якоїсь вигаданої коханки, і, знову вхопившись з цікавістю, він сказав: "А ти вважаєш, що Тонці було краще?" Він похитав головою і зробив досить сумнівне обличчя, щоб спровокувати дівчину на настільки ж енергійне підтвердження чеснот Тонки, він уже смакував добрий смак полегшення, яке принесла б його рішучість; але замість цього він повільно побачив, як на його обличчі перед ним з’явилася посмішка, він побачив, як вона поширюється з жахливою повільністю, і тоді дівчина сказала: «О, вона так страшно брехала. Вона була дуже милою такою, але ти не міг повірити жодному слову, яке вона сказала. Вона завжди хотіла бути великою дамою життя ". Більшою агонією цієї мрії стала не посмішка, що починалася, як поріз ножем, а те, що він ніколи не міг захиститися від рівного хвилювання кінця, бо вона була як у непритомності було сказано з його душі.
Тож коли він сидів біля ліжка Тонки, він часто був німим. Він хотів би бути таким же щедрим, як у попередніх мріях. Він міг би злетіти, якби передав трохи сил Тонці, з якою працював над своїм винаходом. Лікарі ніколи не могли знайти в нього хвороби, і тому можливість таємничого зв’язку огорнула його з Тонкою: він мав лише вірити їй і він захворів. Але, можливо, сказав він собі, в інший час, що це було б можливо - він уже насолоджувався такими ретроспективними думками - в інший час Тонка могла б стати знаменитою дівчиною, що занадто вільні, гордість не вважала б себе занадто добрими; але сьогодні ?! Про це слід багато думати. - Тож він сидів біля її ліжка, був добрий і добрий з нею, але ніколи не вимовляв цього слова: я тобі вірю. Хоча він давно вірив у неї. Тому що він повірив їй лише так, що вже не міг бути недовірливим і гніватися на неї, але не таким чином, щоб хотів відповісти своїм розумом за всі наслідки цього. Це тримало його в безпеці і на тій підставі, що він цього не робив.
Фотографії лікарні мучили його. Лікарі, обстеження, дисципліна: її схопив світ і прив'язав до столу. Але це майже здавалося йому нестачею її; цілком може бути щось глибше, ніж те, що сталося з ним у світі, але тоді все у світі мало б бути інакше, щоб за нього можна було боротися. Він уже трохи поступався; через кілька днів після розлуки вона трохи відійшла від нього, бо він уже не міг виправити дивацтва її надто простого життя, яке він завжди теж трохи відчував із собою.
І оскільки він часто мало говорив на лікарняному ліжку Тонки, він писав їй листи, в яких говорив багато речей, про які мовчав інакше, писав їй майже так само серйозно, як і великому коханому; безпосередньо перед реченням: Я вірю в тебе! ці листи також зупинились. Тонка нічого не відповів, він був абсолютно здивований. Тільки тоді йому спало на думку, що він ніколи не надсилав листів; вони, безумовно, були не його думкою, а станом справ, який не може допомогти собі інакше, як лише письмом. Саме тоді він зрозумів, наскільки добре він все ще має здатність висловлюватися, а Тонка не змогла. І в той момент він дуже чітко її впізнав. Це була сніжинка, яка сама падала посеред літнього дня. Але наступної миті це було ніяким поясненням, і, можливо, вона була просто хорошою дівчиною, час йшов занадто швидко, і одного разу він був страшенно здивований, коли йому сказали, що вона не буде довго би. Він гірко дорікнув собі за свою необережність, яка не пощадила її досить, але оскільки він не приховував її Тонку, вона розповіла йому сон, який їй приснилось однією з останніх ночей; бо вона теж мріяла.
Я сказала уві сні, що вона скоро помре, і, я не можу цього зрозуміти, я була дуже рада. У мене в руці був мішок з вишнями; Я подумав собі: Ну що, ти можеш заздалегідь їх з’їсти! .
А наступного дня йому більше не дозволили побачити Тонку.