Як мене відстежувала безпека дитинства - DoR
Боротьба проти системи була небезпечною по всій Східній Європі. Для мого батька, дисидента з ...
ДоР
Час читання: 12 хвилин
9 вересня 2015 року
Боротьба проти системи була небезпечною по всій Східній Європі. Для мого батька, дисидента з невеликого румунського села, це було згубно. ● Опубліковано в DoR № 20 (літо 2015 р.) ● Підпишіться, щоб не пропустити жодної історії.
Текст Кармен Буган
Зображення з архіву автора
Переклад Лавінії Гліги
Незабаром після народження мого брата, у лютому 1983 року, мій батько Іон Буган опинився перед найважливішим рішенням, яке йому коли-небудь доводилося приймати. Продовжувати разом із мамою писати антикомуністичні маніфести на друкарській машинці, що належать незаконно, і розповсюджувати їх всюди в Румунії? Або поїхати до Бухареста і зустріти Чаушеску наодинці, нікому нічого не кажучи?
Через тридцять років ми продовжуємо жити зі спадщиною, обраною батьком. І з відкриттям інтимної та жахливої історії нашого власного життя, написаної Секурітате.
Це сталося в Румунії через відсутність їжі, відключення електроенергії та жорстоке покарання будь-якою формою незгоди. Голоси заборонених американських радіостанцій - «Голосу Америки» та «Радіо Вільна Європа» - розбудили нас вранці і приспали щоночі, змушуючи тремтіти, змішуючись із шумом на кухні. Ці голоси давали моєму батькові надію, що життя могло б стати кращим, якби люди нарешті заявили про свої права.
Охорона добре знала моїх батьків. На початку 1961 року мій батько був у барі зі своїм найкращим другом Петріке та ще кількома друзями і скаржився на високі податки та колективізацію домогосподарств. Вони планували викрасти внутрішній рейс з Арада і вилетіти з країни. Петріке був відставним авіаційним офіцером і, як і мій батько, ремонтував радіостанції. Вони й гадки не мали, що хтось із їхніх друзів був інформатором Секурітате.
Усі були схоплені до того, як змогли взяти під контроль літак, і засуджені до восьми років примусових робіт за "підготовчі дії, що ведуть до шахрайських перетинів кордону" (виїзд з країни без дозволу було незаконним) та "змова проти громадського порядку".
Мій батько, якому тоді було близько 20 років, опинився у жахливих тюрмах в Жилаві та Деві та в трудовій колонії на Великому острові Браїла, де зустрів деяких політичних дисидентів, яких там систематично катували.
У липні 1964 року мого батька та його друзів було звільнено за загальною амністією, але Секурітате продовжував стежити за кожним його кроком, шукаючи будь-якої причини, щоб дискредитувати його і закрити знову. Задихнувшись і заляканий, мій батько придбав у лютому 1965 року компас, біноклі, антибіотики, кілька ампул кофеїну, кілька банок сардин та родича салямі. Разом із Петріке він шалено втік з Румунії, уникаючи ополчення та переховуючись у копицях сіна, зумівши дістатися до Залізної завіси на кордоні між Болгарією та Туреччиною.
2 березня 1965 року, о 07:30, голодні, слабкі та замерзлі, вони покотилися на пагорбі, перестрибнули огорожу з колючого дроту заввишки два метри і мало не переправились до Туреччини. Патруль охорони загорнув їх у кулі на цій нічиїй землі лише за 400 метрів від свободи і відправив назад до Румунії. Батько був засуджений до 11 років найсуворішої в'язниці Айуд за "шахрайський перетин кордону, караний згідно зі ст. 267 кримінального кодексу ».
Частиною вироку було п'ять місяців ізоляції та голоду в "спеціальному" крилі в'язниці Альба-Юлія. Він ніс день і ніч 45 кілограмів ланцюгів. У тюремних записах говориться, що його перевели до Альби Юлії за "судовими справами", що певним чином відповідає дійсності: там мого батька катували, щоб "визнати" його роль "співучасника" у крадіжці грошей, які "зникли" з його майстерня з ремонту радіостанцій після втечі до Болгарії. Його розповіді про той період жахливі: його годували раз на два дні, і весь час перебування там йому дозволяли три рази митися. Але, за словами мого батька, у нього був ангел-охоронець - його перевели назад в Айуд і звільнили в січні 1969 року в результаті внесення змін до кримінального кодексу.
Тоді тато намагався вести нормальне життя. Він одружився і мав дітей. На вигляд справи виглядали не так погано. Ми вирушали на пляж під час літніх канікул і побудували чудовий будинок у нашому селі Драганешті, поблизу Галац.
Але, з тіні, Секурітате підштовхнув його до межі, переслідуючи та підглядаючи за ним. Моя мати, Міоара, не могла ходити до школи, оскільки вийшла заміж за "політичного агітатора" і, отже, могла "забруднити розум молодого покоління". Зіткнувшись з вибором між роботою та чоловіком, вона обрала шлюб, і вони обоє влаштувались на роботу. Це не зайняло багато часу, коли моя мама керувала магазином, а оскільки моєму батькові було заборонено керувати його майстернею з ремонту радіо/телевізорів, вона взяла його на себе. Коли він не складав полиць, тато працював над ремонтом. Вони обоє багато працювали і не здавались.
Однак, починаючи з 1981 року, їм мало що продати. Голодні робітники кричали на них: "Що я покладу в мішок на обід?" Увечері хлібні черги часто закінчувались побиттям. Коли двері магазину зачинились, спалахи гніву мого батька змішалися з голосами Радіо Вільна Європа. Одного разу він сказав матері: «Я не хочу все своє життя просто дихати і нічого не робити».
Вони придбали дві друкарські машинки: одна не була зареєстрована в міліції, як і має бути, і вони використовували її для написання антикомуністичних маніфестів, в яких скаржились на недоліки та порушення прав людини. Вони ночами писали і їздили по країні, щоб покласти їх у поштові скриньки, поки ми з сестрою спали. Міліція постійно приходила до нас додому, щоб перевірити, що вони пишуть на законній машині і чи збігаються листи.
10 березня 1983 року, приблизно через місяць після того, як я поїхав до лікарні з букетом гвоздик, щоб побачити свого новонародженого брата Каталіна, мого батька, який вийшов на вулиці в Бухаресті. Він піднявся на капот наших червоних знаків "Дачії", що вимагає прав, і засудив Чаушеску як мучителя, якого слід притягнути до відповідальності. Потім він проїхав через центр міста, кидаючи листівки на вікно та видаючи свисток, щоб привернути увагу.
Він нічого не сказав матері. Вона лежала в лікарні разом з Каталіном, який мав померти від нелікованої легеневої інфекції. Моя молодша сестра Лоредана була в спортзалі, а мені тоді було 12 років з бабусею. Це був початок нашого пекла.
Протест батька повернув його до Айуда, де він був засуджений до 10 років примусових робіт за "пропаганду проти соціалістичного режиму", карану за ст. 166 п. 2 кримінального кодексу. Нас з моєю матір’ю встановили суворий нагляд.
Ми звикли перетинати країну для щорічного візиту до в'язниці, до листів, надісланих, але не завжди отриманих, до повернутих пакунків з продуктами, оскільки "в'язень не поводився належним чином". Запліснявіла смажена курка, подрібнені яблука та ліки від виразки були повернуті нам у вже пошарпані картонні коробки.
в яку ми надіслали їх місяці тому, сподіваючись, що їх отримає мій батько.
Охорона мала ключі від нашого будинку, і вони наказали нам не стягувати штори на кухні, щоб вони могли легше помітити нас. Пізніше я дізнався, що мій батько мав кодове ім'я Андронік, Бутнару, Кокор і Барбу Справа, тоді як моя мати була Белою та Барбу.
У 1985 році мою матір та батька змусили розлучитися. До 1987 року я звик до того, що інші діти в школі та один із вчителів називали мене та мою сестру «дочкою вбивці».
У день свого народження в 1986 році Чаушеску проголосив загальну амністію. Його мати пожартувала, що історія запам’ятає його співчуттям - не маючи уявлення, що через 30 років ми знайдемо його слова, записані в державних архівах.
Коли мій батько повернувся додому в ніч на 5 лютого 1988 року, потайні мікрофони в будинку "зафіксували атмосферу радості з боку дітей". Тато "відвідував кожну кімнату", "просив бритву" і шукав своє "радіо". Він взяв Каталіна на руки, зазначили охоронці. У стенограмах цієї першої ночі сказано, що «сім’я лягла спати о 3:45 ночі. Суб'єкт (батько) скаржився на біль у серці ".
Ніхто з нас не пам’ятає цих подробиць, це подарунок від Securitate, але я пам’ятаю запах тюрми в одязі мого батька. Через кілька місяців після звільнення в файлах було зазначено: «О 1:32 ночі я почув, як хтось приміряв двері кімнати, обладнаної прослуховуючими пристроями. Двері не відчиняються. Ми чуємо кроки когось, хто відходить, і наполегливий гавкіт собаки, ніби на незнайомця в будинку ".
Це стенограма моніторингу самих Секурітате, коли вони намагалися зайти до будинку, щоб змінити мікрофони. Я вперше прочитав цей файл влітку 2013 року. Ось так я зрозумів, що, почувши дивні звуки, ми були не такими божевільними, як я думав. Після того, як мої батьки отримали запрошення від загадкових чоловіків на зустріч у місті, погрози смертю по телефону серед ночі і навіть телефонний дзвінок із пропозицією сексу батькові, я вирішив шукати політичного притулку в США. Настала моя черга супроводжувати батька у шаленій поїздці до американського посольства разом із його тюремними паперами та давати свідчення від імені родини.
Мені вдалося увійти в консульство, але мене негайно заарештували біля виходу і допитали протягом 45 хвилин. Я постійно повторював те, що мені сказали сказати: "Ми перебуваємо під американським захистом, ти не можеш мені нічого зробити". Вони відпустили мене і сказали ніколи не повертатися.
Файли Securitate показують, наскільки вони «переживали» за нас і що може статися, якщо ми емігруємо, відчуваючи свою румунську ідентичність. Вони намагалися відмовити її матір їхати до Сполучених Штатів, кажучи їй, що життя на Заході було формою рабства під багатими та ледачими капіталістами. Ми чекали свої паспорти 11 місяців під домашнім арештом. В одному із звітів говориться, що "спробувавши всі методи, щоб перешкодити суб'єкту (цього разу матері) піти, ми вирішили виключити її з Комуністичної партії". Це було, навіть сказано у файлі Securitate, церемонія приниження, що змусило її друзів образити її.
"Ваші дівчата будуть курвами", - кричав паспортник на моїх батьків. "Наша рука дуже довга", - сказали вони, звернувшись до мого батька, погрожуючи нам смертю, якщо ми скажемо, що з нами трапилося після прибуття в Америку. Зараз я читаю заяву своєї матері у файлах, що вона не буде "шкодити образу нашого соціалістичного режиму ні вчинками, ні словами", і мені цікаво, як було б їй покинути країну, не маючи уявлення, куди, коли їй було за 40, з трьома дітьми і чоловік, який повернувся з глибини пекла.
Коли ми вирушили до Мічигану наприкінці 1989 р., Кожен із валізою, в якій ми зібрали життя, Берлінська стіна відставала від нас. Після Різдва відбулася кривава румунська революція.
Я прибув як політичний біженець у Гранд-Рапідс, штат Мічиган, 17 листопада 1989 р., Подорожуючи Римом і приземляючись вночі на хуртовину, не кажучи вже про зерно англійської мови.
У центрі біженців у Римі нас навчили, що американці на запитання "Як справи?" Не чекають відповіді; що у кожного є чекові книжки; що вони цінують демократію та свободу вираження поглядів; і що всі іммігранти набрали вісім фунтів за перший рік навчання на Заході, бо їжі так багато, і більша частина її відрізняється від наших супів. Ми не могли бути щасливішими.
Ми прагнули "засвоїти" життя на Заході. Ми з сестрою запитували своїх родичів Гранд-Репідс, чи «ми вже схожі на американців».
Тоді ж я бачив на подарованому телевізорі, як стратили Чаушеску. «Це абсолютно неправильно, - сказав мій батько, - тепер світ не зможе дізнатися від нього про всі зловживання». Моя мати кричала: "Є лише двоє стариків, їх не слід було вбивати". Ми всі стрибали у вітальні, раді, що в Румунії відбулася революція. Я подумав, чи не мають роль протести мого батька. Тато хотів повернутися, але ми прямо сказали йому: "Ми залишаємось тут, і ти більше нас не покинеш".
Минуло 20 років. Я прибирав будинки та церкви для людей похилого віку, працював у Burger King, займався гольф-клубами, мати працювала на фабриці дитячого одягу, ми, діти, ходили до школи. Тато зібрав усі викинуті телевізори, які знайшов і відремонтував, тож у нас у кожній кімнаті був телевізор. "Що за
відходи », - сказав він.
Ми стали американськими громадянами. Моя сестра вийшла заміж і вони з чоловіком купили будинок у передмісті. Я стала "румункою після народження".
У 1999 році Румунія відкрила архіви Securitate для тих, хто зазнав переслідувань за часів комунізму. «Я знаю, хто я, - сказав мій батько, - мені не потрібно знати, що про мене сказав Секурітате». Але я не погодився, і мені вдалося знайти наші файли в 2010 році.
Одним із них є досвід переслідування та загрози з боку Безпеки, але зовсім інше - читати повний запис свого повсякденного життя, з обережно поставленими пастками, щоб заманити нас на злочин, пасток, яких уникає інстинкт чи удача. Коли моя мати лежала в лікарні з моїм братом, Секурітате поставила поруч із собою "пацієнта", у якого також була "хвора дитина". У постановці допомогли медсестри та лікарі. Жінка, яка стала "подругою" матері, отримала сценарій із запитаннями, які допомогли їй розпочати дискусію, і надала висловлювання того, що її мати сказала про свого батька та його інакомислення.
Інший приклад - "легенда" (технічний термін, що використовується Секурітате), згідно з яким "співробітник" Міжнародної амністії "прийшов запитати мою матір про мого батька і чи нас переслідують через нього. Офіцер був готовий мати німецький акцент і виглядати схвильовано. Він запросив її в готель у місті, щоб поговорити "остерігайся мікрофонів".
Це було пасткою для моєї матері, яку кинули до в’язниці за розмову з незнайомцями про мого батька. Знову ж таки, ми маємо офіційний звіт, за допомогою якого ми можемо перевірити наші спогади про той день, коли чоловік прийшов до нас додому. Після її від'їзду мама сказала: "Ніхто не може так переживати за нас, я не вірю цьому незнайомцеві". Його відсутність впевненості було його порятунком.
Є стенограми снів, які ми розповідали одне одному вранці. Той, хто слідував за нами, уже так добре нас знав, що міг читати і записувати наш настрій. Деякі навіть вплутувались у сімейні суперечки, відмічаючи в кулуарах, кого вважають правильним. Це було так, ніби ми були в односторонніх стосунках з цими невидимими промовцями наших вимучених душ.
Звичайно, документи відсортовано, частини покриті чорною фарбою, сторінки відсутні. Що я маю, це те, що мені дали як опубліковувану. Але зараз у нас є всі листи, які батько писав нам із в’язниці, і ті, які ми писали. Половина листів - це прямі стенограми - їх скопіювали цензори, - а половина - перифрази. Не завжди лапки вказують, які слова є нашими, а які - їхніми. Розшифрувати автора словами Секурітате майже неможливо. Деякі листи нам не надсилали, тому ми вперше прочитали їх у файлах.
З роками питання про те, що було в голові мого батька 10 березня 1983 року, коли він їхав до Бухареста, ставало все менш і менш болючим. Але у файлах я бачив щоденні голоси про вину та біль. Питання залишилося б без відповіді, якби ми не поїхали з родиною до Румунії в жовтні 2013 р. Моєму батькові було вже 78 років, а моїй мамі 67, тож це був сприятливий час для зворотного шляху.
Входячи до в’язниць мого батька, Джилава та Айюд, клітини повністю поглинуті темрявою і вогкістю, читаючи звіти про його госпіталізацію до тюремної лазарету з переломами ребер і «синцями, спричиненими забиванням пальців», я зрозумів те, чого раніше не міг зрозуміти.
Коли він пішов з дому, маючи машину, повну вивісок та плакатів, мій батько знав, що його чекає. Але у нього не було вибору. Для нього сім'я була країною, а країна - його сім'єю. Якщо він не бився за всіх інших, він не міг сподіватися покласти на наш стіл нову їжу. Або принесіть нам частинку гідності. Він залишив нас із відчаю та моральних переконань.
Він захистив нас, нічого не сказав нам. Але зрозуміти це можна лише ввійшовши до камер, в яких він страждав. І сидить поруч з ним, коли він кричить, що не пам’ятає, як його били, поки йому не зламали ребра, хоча ти тремтячою рукою показуєш рентген файлу. Це та сторона героїзму, про яку ніхто не любить говорити, навіть він. Але зараз стороною героїзму я пишаюся. •
Цей есе спочатку було опубліковано англійською мовою у журналі BBC News Magazine у квітні 2014 року. На виставці The Power of Storytelling 2015 у Бухаресті Кармен Буган розповіла про процес написання літературних творів з особистих свідчень.