Якби прийшли марсіани, вони були б здивовані тим, що ми винайшли кіно »- сцена 9
Мексиканський режисер Карлос Рейгадас (47), свого роду жива класика для будь-якого любителя хардкорного кіно і багатократне ім'я в Каннах (премія режисера, премія журі, особлива згадка), приходить сонні на інтерв'ю і сидить на кремовому кріслі. Він має футболку з Жанетт (пом. Бруно Дюмон, дементований мюзикл з Йоаною д'Арк та черницями, які роблять пого). Чекаю, поки закінчиться наше обговорення, щоб я міг сказати йому, яка у нього крута футболка. Він сором’язливо посміхається і каже, що отримав його у подарунок від Бруно Дюмона, але фільму ще не бачив.
З фільмами Рейгадаса кожен глядач має свою історію. Вони залучають скоріше сенсорні, ніж раціональні переживання, вони відправляють вас в інший світ, хоча починають із конкретних, звичайних речей (невірність чоловіка в Тихому Світлі, невдоволення вищого класу в Post Tenebras Lux, захоплення чоловіка жінкою набагато молодший у Битві на Небі). Здебільшого ці світи є віддаленими, сільськими, і люди звикли жити в різному темпі. Час повільно тече, і сюрреалістичні нитки так легко проникають у кожен куточок будинку.
Його новий фільм "Наш час"/"Нуестро Тіємпо" багато обговорювали з точки зору власного кіно або фільму, який говорить про фільм: Рейгадас розподіляє всю свою сім'ю, він також розповсюджує себе в історії, в якій жінка, зіграну його дружиною Наталією Лопес (редактором таких фільмів, як Хелі, Хауя, а також фільмів Рейгадаса), вона вступає у позашлюбні стосунки. Чоловіка (його грає Рейгадас) розчавлює ревнощі, але він дозволяє дружині насолоджуватися її новим коханням, контролюючи її дуже ретельно, майже хворобливо. Зрештою, все зводиться до того, скільки ви можете дати і отримати за пару. У дуже потужній послідовності Хуан, головний герой, спостерігає за дружиною з вікна, цілуючи коханого. Хоча вона не має наміру втручатися, саме її жест викликає у чоловіка такі суперечливі почуття, що вони з ним в кінцевому підсумку б'ються про дверну коробку, падають один на одного, плачуть і обливають один одного нервами, всі через любов.
Рейгадас приїхав до Бухареста в жовтні, на фестиваль Les Films у Каннах, усією своєю родиною - всі вони усміхнені та сяючі, хоча мають реактивне відставання та сонні червоні очі. Одне з його дітей засинає на дивані, поки батько дає інтерв'ю, повільно розмовляючи і потягуючи чашку молочного чаю. Також в якості гостя фестивалю він поїде зі своєю сім'єю в Яссі, Тімішоару та Клуж (хто б міг подумати, що Рейгадас прибуде до Яссі? І це принаймні смішно, якщо не сказати сюрреалістично). Його фільми схожі на галюцинаторні всесвіти, постійно граючи з очікуваннями глядача - ніколи не знаєш, що справжнє, а що вигадане, і як далеко може зайти біль деяких персонажів. Наприклад, у "Тихе світло"/"Стеллет Ліхт" персонаж дивом повертається з мертвих (як у "Ордеті К. Т. Дрейєра") після відвідування.
Хоча я взявся поговорити більше про його фільми, у мене була дискусія про трансцендентність, людей та постмодернізм, від якого я вийшов дуже засмученим (звичайно, в хорошому сенсі). По дорозі додому я бачив парячий Бухарест, думав про те, скільки прекрасних речей я щодня сумую, хоча я завжди перетинаю один і той же простір.
Ви були юристом, який спеціалізувався на вирішенні збройних конфліктів, і колишнім гравцем національної збірної з регбі. Звучить майже нереально. Що наблизило вас до кіно? Як ти прийшов знімати фільми?
Я думаю, що змусило мене підійти до кіно, це те, що я із задоволенням дивився певний тип фільмів. Я думав, що буду адвокатом до 50 років, а потім почну знімати фільми, хобі. Я думав, що довго і водночас це здавалося надзвичайно далеким. Зараз мені 47, і я розумію, що помилився, у мене не було так багато часу. Я думаю, що коли я дізнався, наскільки потужними можуть бути певні фільми, я захотів знімати фільми сам.
Які фільми ви бачили тоді?
Звучить як кліше, але Тарковський ... (ми обидва сміємося) Його фільми побачили першими. Тоді, звичайно, я згадую Глабера Роча, Карлоса Сауру, Брайана де Пальму - мого улюбленого американського режисера.
Ого, мені дуже подобається Де Пальма. (ми обидва хихикаємо)
І, звичайно, Розелліні, Дрейєр, Брессон. Пам’ятаю, я був шокований, побачивши, як ув’язнений засуджений до смерті втік, і щоденник сільського священика. Я не міг повірити, що кіно може бути таким потужним. І я почав ходити в кіно щодня, ще працюючи юристом, і врешті-решт почав знімати фільми раніше. Звичайно, я не знав, був я талановитим чи ні, - бо коли ти робиш щось інше, коли малюєш або малюєш, ти з дитинства знаєш, хороший ти в цьому чи ні.
І коли ти знав?
Я не знав, але вирішив зняти одиночний, художній фільм і подивитися, чи є у мене причини продовжувати. Я одразу зробив кілька короткометражних фільмів у Брюсселі, мені сподобався весь процес - звук, його написання, малювання кадрів тощо. Було приємно зробити висновок, завершити те, що існувало лише в моїй свідомості. І одночасно виявити нещасні випадки, подарунки, які дає вам фільм, - захопити те, що є саме для вас. І оскільки я був на самоті, насправді мені довелося навчитися робити все самостійно - просто переглядати інші фільми. Я думав, що кінцевий продукт - це все, що ви знімаєте, тому мені довелося дуже добре розрахувати, що я знімаю, щоб не втратити фільм. Я не знав, чи правильно те, що я роблю, не ходив у кіношколу. Коли я знімав перший повнометражний фільм, я пам’ятаю, це був день, коли я підхопив якісь звуки, було тихо, я чекав, щоб вхопити звук у мікрофон, я спостерігав, як орел летить, і сказав собі, це зараз моя робота. І я дуже зрадів. Іноді я відчуваю, що це якесь тортура, але я все ще думаю, що посередині є багато радості.
Дуже мало режисерів, які викликають у своїх фільмах своєрідну присутність Бога серед людей - Роберт Брессон, Апічатпонг Вірасетакул, Терренс Малік. Які ваші стосунки з духовністю?
Я не є релігійною людиною і не маю особливих стосунків з духовністю. Моє кіно не є трансцендентальним. Можливо, ви відчуваєте це, тому що я люблю спостерігати, розслаблятися і дозволяти камері та звуковому обладнанню фіксувати присутність предметів, людей та світла, нехай вони підходять до камери, не втручаючись жодним чином.
Але в середині є також своєрідне прозріння, особливо в способі представлення природи.
Не зовсім, не зовсім. Тільки реальні, відчутні речі, я не думаю, що є щось інше, крім людської природи, людського мислення. Той факт, що ми усвідомлюємо, що ми існуємо, що ми живі, унікальні, що змушує все оживати навколо нас - навіть шматочок зелені.
Отже, це еманація людини.
Так. І я думаю, що навіть слово дух - це метафора саме по собі. Це не завжди очевидно. Багато людей вірять, що існують духи, боги, енергії. Є фізична енергія, є гравітація, але це щось інше. Сам факт того, що ми можемо усвідомлювати своє власне існування, настільки потужний, що ми автоматично приходимо до припущення, що є щось поза нами, що є духовність, але це лише фігура мови, метафора.
Ваші персонажі дуже жорсткі, вони ведуть важке життя, яке передбачає велику фізичну роботу (особливо на фермі). Ви завжди бачите їх у дії, виступаючи зі своїм тілом. Це видимий контраст між тілами (твердими, темними) та духами (яскравими, легкими, як сніжинки). Звідси мені здається, що ключем до читання Post Tenebras Lux є подорож Хуана до світла. Щоб стати світлом, Хуан повинен покинути своє тіло.
Так, звичайно - як я вже сказав, той простий факт, що ми усвідомлюємо, що з нами відбувається, той факт, що ми зараз живі, це іноді дуже боляче. Це свого роду рівновага, вона врівноважує радість і красу, але іноді переходить до негативної сторони, яка може важити набагато більше. Post Tenebras - про Хуана, який, хоча у нього все є, не може жити в повній злагоді з ним та його родиною. Зрештою, я не хотів, щоб воно дійшло до світла, тому що воно, мабуть, просто вмирає і зливається із землею, але перед тим, як воно помре, воно може мати доступ до шматочка світла, від того світла, про яке ви говорите. Він просто бачить її, відчуває, мабуть, навіть не знає, що це означає, він посередній хлопець, але все одно має доступ до шматочка її краси.
Головні герої - звичайні люди - абсолютно банальні, скажімо, хто випадково щось бачить, переживає щось незвичне. Ви ніколи не вибираєте виняткових людей, але ці надзвичайні речі трапляються з ними навіть так.
Це є. Мені ніколи не подобалися візерунки - герої, антигерої, а просто звичайні люди, як ви кажете, які часом можуть бути особливими; як усі ми, до речі.
І мова йде про тіла - ніколи не вибирайте красиві тіла звичайним способом, а навпаки.
Якщо говорити про це, то це послідовність автомобілів з нашого часу - коли Наталія їде додому і починає згадувати секс із коханим Філом. Потім камера віддаляється і починає візуалізувати, що знаходиться всередині автомобіля, як працює двигун. Це один з небагатьох випадків, коли камера кидає героїв і починає шукати життя в іншому місці.
Це є. Знаєш, коли ти сидиш у машині і їдеш наодинці, трапляються деякі речі, іноді ти кидаєш себе, стаєш чимось іншим, і вся фізичність світу стає дуже сучасною. Ви є частиною двигуна, і все стає одним, загальним організмом, який також є частиною природи. Рукотворні об’єкти також є певним чином природою, бо люди їх створили, і вони є частиною природи. Як і міста, вони є елементами природи. Все має своє значення, своєрідний порядок - навіть ложка, машина чи особиста драма, спогади, особливо сексуальні спогади, які дуже сильні. Усі вони плавляться в загальну речовину і утворюють реальність. Коли ви щось згадуєте і розповідаєте історію, ми всі знаємо, що перебування в машині також означає звук автомобіля за замовчуванням, те, як автомобіль почувається в русі, трепет - це частина нашого сприйняття існування. Тож щось трапляється - у цей момент водій відчуває щось поза своїм тілом.
У ваших фільмах є багато подібних моментів - секс-послідовність із «Битви на небі», наприклад, ви бачите будівлі, вікна, дзеркала, це спосіб бачити життя поза кадром, яке ховається всюди, в пилу.
Звичайно. Ми насправді цілий світ - Всесвіт, але ми дивимося на власне існування так, ніби це єдине, що ми можемо зрозуміти. У той же час, як це не парадоксально, ми є всіма і водночас такими неактуальними. Двоїстість - це проста ідея, на ній все засновано, це дивно і одночасно дуже очевидно. Я побудував свій новий фільм «Наш час» на цій ідеї людської подвійності - продовження життя, не обов’язково шляхом сексуального акту, у фізичному плані (як у фільмі Гаспара Ное), але мусить бути чоловіча частина та жіноча частина для створення життя. Щоб цей чай існував, щоб ця квітка була тут, ви, я, ви можете поширити будь-яку справу, необхідно мати чоловічу та жіночу частини. І це визначає те, як ми бачимо життя, наші взаємодії з дитинства до дорослого віку, навіть у губок, рослин, помідорів.
Я хотів би трохи поговорити про заголовок у наш час. Це майже постмодерна деконструкція того, як голоси звучать у кіно. Персонаж читає лист чужим голосом або його думки читає дитина.
Може, тому, що в кіно так багато речей кодифіковано. Це мова, винайдена 100 років тому, яка принесла із собою деякі коди. І щось таке просте, як читання листа, повинно мати із собою код - той факт, що ви чуєте голос людини, яка написала цю сторінку. Але насправді дурно, що немає голосу. Насправді, коли я читаю, я читав би не чужим голосом, а лише своїм голосом. Я не намагаюся бути постмодерною або скасувати правила, але я шукаю найкращий спосіб щось візуалізувати. Можливо, тому, що я трохи непокірний, як я це бачу. Мене завжди цікавлять речі в кіно, які виглядають інакше - там, де ти можеш відчути автора позаду, ідею позаду. Це якась інтуїція, щось подібне, але після того, як я закінчу фільм, я повинен поговорити з людьми, критиками, публікою. З дискусій я зрозумів, що озвучування з дітьми мало багато сенсу на раціональному рівні, тому що якби я мав чоловічий, загальний голос, він виявив би своєрідне всезнання, всезнаючого оповідача. Коли ви чуєте дитину, коли це дівчинка, коли це хлопчик, тоді це всезнання порушується, ослаблюється, залишаючи місце для іншої точки зору. Той, хто не так нав'язливо ставиться до глядача, йому не заважає, а релятивізує почуте.
Як ви реагуєте, коли люди запитують вас про яскравого диявола в Post Tenebras Lux? У мене така цікавість (яка, на мою думку, є загальною): що в його валізі? Це дуже незвичайний портрет диявола - мовчазного працівника, який обережно ходить по будинку, намагаючись нікому не заважати. Однак він ніколи не відкриває цю валізу, хоча несе її скрізь із собою.
Те, що ви бачите, це те, що там є. І те, і інше. Я знаю, що це звучить як виклик, як загадка, але це саме те, що ти бачиш. Коли ти мрієш, ці речі завжди трапляються, ніхто тобі не говорить, про що йдеться, і ти не створюєш такої проблеми. Ви можете читати Фрейда, але я не знаю, наскільки він використовує вас, тому що ви мрієте про якісь образи - це не означає, що вони позбавлені сенсу, вони походять звідкись, але для мене це не загадка, головоломка, а образи, що приходять зсередини і це має мати сенс у цьому світі за допомогою інтуїції.
Наш час/Nuestro Tiempo також можна дивитись на фестивалі Les Films de Cannes у п’ятницю, 26 жовтня, в Клужі, в суботу, 27 жовтня, в Яссі та в неділю, 4 листопада, в Брашові. Повну програму показів можна знайти на веб-сайті фестивалю.