Японські ліки упаковуються красиво і розбавляються чесно, з половиною концентрації

Точно коли я думав про те, яким буде третій лист до Республіки, я отримав повідомлення від зв’язку в редакції: "Чи можете ви написати там щось про медичну систему?" Він також запитує мене, чи хочу я, і чи вдарив я щось подібне. "Я не можу вам відмовити, - кажу я йому. - Ось, я думаю зробити щось на зразок VICE".

Був вечір. Я була якомога живішою та жвавою, без помітного болю чи збентеження. Я не кидався перед жодною машиною, але настільки ввійшов у персонажа, що наступного ранку прокинувся так, ніби заснув із відкритим вікном, хтось зайшов і рубав мене малим плащем.

У мене боліло все тіло, як зовні, так і всередині. Лихоманка, судоми, поколювання, у мене була блукаюча кількість симптомів.

Я тяжко тягнувся до роботи, де я пробув десь до другої години, коли мене відправили додому, бо я вже посинів. Звичайно, я міг би їм зателефонувати вранці, сказати, що у мене температура, але я волію робити це лише в крайніх випадках, міських втечах та похміллі. Коли я повернувся додому і підняв температуру, 38,7. Тому не варто йти в лікарню, я нарізав трохи імбиру, полив його лимоном, медом, кип’яченою водою і кількома важкими сльозами віскі, взяв румунський антиневралгік з аспірином, парацетамолом і кофеїном (так писалося на коробці ), Я притулилася, як бабуся, і дозволила собі бродити. І поки я сидів так і випив дві чашки згаданого коктейлю, поки не заснув, коли в скронях пульсувало, я згадав усі свої зустрічі з японською медичною системою.

З лихоманкою, дивна річ, я мав фіксований спалах рік тому, тільки він тривав близько трьох днів і піднявся до 39,8. Японські ліки упаковані дуже красиво, вони коштують багато, але вони натирають біля підніжжя деревини. Вони чесно розбавлені, непомітні, до половини концентрації, якої вони мають в Європі. Хто має мігрень, той знає: або прийміть подвійну дозу, або приїжджайте з знеболюючими з країни. Потрібно також зазначити, що аптеки поділяються на дві широкі категорії: аптеки, свого роду продуктовий магазин, де вони також продають ліки, та самі аптеки, як правило, крім клінік та лікарень, які постачають ліки, хап, настоянки, мазі та інші ліки, що відпускаються за рецептом.

При простудних захворюваннях, подряпинах та інших незначних пошкодженнях ви можете звернутися в аптеку, взяти яйця та тофу, оскільки вони продаються, ви б у будь-якому разі все в порядку і без цих завищених препаратів. Але якщо вона густа, вам доведеться звернутися до лікаря, щоб він призначив вам серйозні ліки, а не іграшкові.

Коли в минулому році у мене піднялася температура, я спершу пішов до аптеки, і коли я сказав їм, скільки маю, продавець був чесним і сказав мені, що в магазині нам нема чого бити, іди в лікарні, а якщо ні, то йдіть і вмирайте вдома, а не в нашому відділенні. Оскільки лікарня була закрита в той час, я звернувся до екстреного центру, де лікар сказав мені, що він не знає, що у мене, це застуда або грип, але його ніс, горло та легені були на місці: Він навіть зізнався мені, що після того, як медсестра оголосила мені, він заглянув в Інтернет, перш ніж приймати мене, щоб побачити, як люди застуджуються на планеті Румунія.

Перш ніж перейти до наступної лікарні, яку ми відвідуємо, мені потрібно пам’ятати про японське медичне страхування. У Японії немає посвідчення особи чи посвідчення особи. Паспорт так, якщо ви перетинаєте море. Але вдома, якщо ви японець і вам доведеться посвідчити свою особу, ви можете зробити це, показавши один із наступних двох документів: водійське посвідчення, якщо воно у вас є, та медичну страховку. Єдині люди, які мають якусь посвідчення особи (з якою вони ідентифікують себе на додаток до двох перерахованих вище), - іноземці. До 2012 року вона називалася карткою реєстрації іноземців (Гайкокудзін Торокушо), або, простіше кажучи, картка іноземця, після чого, оскільки це звучало дискримінаційно, вони перейменували її у картку проживання (Картка Заірю).

Як працює базове медичне страхування? Коротше кажучи, в обмін на щомісячну суму, яку виплачує безпосередньо працівник або роботодавець, коли ви приїжджаєте до лікарні, поліклініки чи кабінету (приватного чи державного), ви сплачуєте лише третину вартості препаратів для консультацій, лікування та відпускання рецептів. . Чим більше приватна і дорога страховка, тим більше бонусів, таких як безкоштовна госпіталізація. Існують також послуги для певних соціальних категорій, наприклад, для людей з низьким рівнем доходу, які отримують знижки на медичні виплати, або одиноких матерів, які сплачують повну страховку, але мають безкоштовні консультації, лікування та ліки.

Давайте зробимо заслужену рекламну паузу.

Перш ніж ми пограємо і порадуємо наш погляд неперевершеною рекламою, нам потрібні невеличкі пояснення. Реклама в Aflac, одній з найбільших страховиків Японії. На малюнку ми маємо симпатичного старого, який весело співає:

Я теж маю. хронічне захворювання!

Що його змушує співати піонером, це те, що, хоча у нього хронічне захворювання, він може отримати медичну страховку. Той, хто бачив Сікко (Майкл Мур мав свої гріхи, але я настійно рекомендую цей документальний фільм), знає, що в Америці (і не тільки), якщо у вас хронічна хвороба, ви можете сказати саонара до страхового полісу. При цьому страхові компанії не є благодійними організаціями та не передали благодійність об’єкту діяльності.

Натомість Афлак придумав цю штуку, яка змушує дідуся радісно співати на рівнинах разом із котами та гусками (талісман Афлак).

Коли на одній з перших консультацій я сказав "так, і я хотів би кесарів розтин", лікар загорівся. "Це на той момент вирішує тільки лікар. Як справи в Румунії?" Як у ресторані, я відповів. Ви замовляєте, що хочете

Пологове відділення міської лікарні Іто, селище з 70 000 жителів. Я не буду посилатися на саму будівлю, бо вона неактуальна: вона була введена в експлуатацію за місяць до цього, і все блищало. Буквально. Можна сказати дві речі. Одне: ви мало що чуєте про "мого гінеколога" чи "мого неонатолога", в день консультації вас обслуговує той, хто "чергує". І друге: коли я сказав на одній з перших консультацій "так, і я хотів би кесарів розтин", лікар вона підпалила. "Тоді ми це просто помітили. Як це в Румунії? "Як у ресторані, відповів я.

Гіршими за провінційних лікарів є лікарі дитячих садків, ті, хто регулярно оглядає дітей і пише всілякі відхилення, які починаються з "підозрюваного", хоча у дитини абсолютно нічого немає .

Альтернативою державним лікарням є нескінченні клініки, офіси та приватні лікарні, де медична страховка, про яку ми говорили вище, діє і працює за тими ж правилами, що і в державі. Я успішно вдався до деяких з них, офтальмології, стоматології та останнього з рубців: ортопедії.

Одного разу моє праве коліно почало плакати. Він рухався, потроху, поки не заповнив мішок, що важко клекотів на кожному кроці. Його ліва сторона боліла так само, коли я вклав у неї свою вагу, але він міцніше тримався і не пролив ані краплі.

Кілька років тому у мене на лікті була вода. Я сильно вдарив його об край металевих дверей, і після того, як потріскана шкіра зажила, я прокинувся через кілька днів. Я пішов до іншої великої державної лікарні Японії, їх рішення: ми ставимо голку, виймаємо рідину. Ні, дякую. Це пройшло само собою за кілька тижнів.

Але лікоть - це лікоть, коліно - це коліно. Якщо говорити про жінку, то відмінності ще більші. Скільки нас спіймали на вигляд загіпнотизованого в одному лікті? Скільки з нас мріє поцілувати шкіру на внутрішній стороні суглоба руки і скільки нематеріальної шкіри за коліном? Скільки нас переслідує привид несподіваного розкриття ліктя порівняно з прозрінням коліна?

Остеопат змусив мене закрити очі і п’ятдесят разів підняти одну, а іншу ногу. Коли я починав, я стояв обличчям до вікна. Коли я сказав п’ятдесят і розплющив очі, я опинився перед дверима. "У вас коротша нога", - сказав він мені. Я маю на увазі, це не коротше, але воно потрапило вам у стегно. Залишайтеся згорбленими, залиште все тіло на колінах, а не обидва, лише одне ”. Гаразд, але чому нам обом боляче? "Я не знаю."

Я був у Румунії, коли це сталося. Я запитав спочатку в Інтернеті, потім у друзів. Найстаріший хірург, який одного разу бачить кров, лайно та смерть, як ми не бачимо у десяти військових фільмах, сказав мені, щоб я його так залишив, він проходить. Або давайте колоти вас голкою, витягніть ту воду звідти.

Інший друг, недалеко від Кіліманджаро, відправив мене до остеопата. Я пішов. Остеопат змусив мене закрити очі і п’ятдесят разів підняти одну, а іншу ногу. Коли я починав, я стояв обличчям до вікна. Коли я сказав п’ятдесят і розплющив очі, я опинився перед дверима. У вас коротша нога, сказав він мені. Я маю на увазі, це не коротше, але воно потрапило вам у стегно. Сядьте, згорбившись, залиште все тіло на колінах, а не обидва, лише одне. Гаразд, але чому нам обом боляче? я не знаю.

Минулого літа я також ходив до терапевта. Він сказав мені, що ваша душа занадто довго перебуває в неприродному положенні. Тому болять коліна. Яке неприродне становище? - запитав я. На колінах він відповів мені. Але в Японії всі такі. Це не означає, що ти мусиш залишитися.

Після двох сеансів сумка подвоїлася. Зараз у мене були дві ноги однакової довжини, я був уважнішим до постави, але праве коліно все ще скулило.

Зрештою я прийшов до ортопеда. Я також сказав йому поезію: я не маю зайвої ваги, я не займаюся спортом, не перестараюся, я не бив, або, принаймні, я думаю, що пам’ятав би, якби вдарив коліно незабутньо. Рентгенограми. Консультації. Ai pes anserinus. Гусяча лапа. Ваш хрящ вкусив обидва коліна. Лікування немає, а для операції ще рано. Я можу зробити набряки у ваших суглобах за допомогою гіалуронової кислоти, щоб кістки більше не натиралися одна об одну. А якщо ви хочете, ми виймаємо рідину.

Я далеко не хороша людина. Перше, про що я подумав, було: а якщо я не можу похитати ліжко на колінах? Переді мною, за п’ять хвилин до цього, лікар сказав 35-річному пацієнту, що його тіло вже не впізнає суглобів, сприймає їх як чужорідний, токсичний елемент і знищує. Їй знадобиться заміна стегна. Це для початку.

До самого вечора в мене були коліна на корточках. 6 мл гіалуронової кислоти в кожну ногу. Через тиждень рідину видалили. Це не стипендія, це кров, сказав мені лікар і показав шприц. Ось і все, ти як новий. Що не робити, я запитав його? Чого уникати? Намагайтеся не затягувати кульовий шарнір по максимуму, не залишатися в такому положенні. Сейза, - сказав я. Так, сейза, - додав він. А решта? Я можу, наприклад, бігти, до. я все ще на колінах? Ви можете робити що завгодно, доки не перестараєтесь. Якщо у вас знову виникне біль, через рік-два, ми зробимо ще кілька інфільтрацій.

Добре, подумав я, бо я не хороша людина, я все ще можу оголитись на колінах і зітхнув з полегшенням.

Я більше ні перед ким не стою. Просто ззаду. Або просто на м’яких подушках. Ні, не церковні.

Ще через тиждень я повернувся до Японії. Мех крові майже зріс. Я тут теж почав ходити до лікарів. Приватні клініки. І рентген. І консультації. Я зупинився о двох. Перший, карлик і старий диявол, який наслідував кожне моє слово, звертаючись до групи медсестер та мешканців, які схвалили його метеоризм. Бурсит! Слухай, які слова знає цей хлопчик, ти чув про бурсит, Накамуре? Юна Накамура почервоніла, як малина, а потім забилася, як ожина, і стримала свій сміх, коли ти тримаєшся за ноги, спускаючись долиною. Що за? Вам лікар казав, що інфільтрації гіалуроновою кислотою роблять раз на рік? Їх роблять у Румунії так, бо вони дорогі, їх роблять тут раз на тиждень.

Він направив мене на фізіотерапію. Після двох сеансів сильфон знову заквасився. Я пішла в іншу клініку. І рентген. І консультації. Мені хотілося кричати. Я хочу МРТ. Я хочу артроскопію. Зробіть щось конкретне для мене. Зламай мені ноги і зроби їх ще раз. Я не хочу чути те, що я вже знаю, за більші гроші. Другий лікар також видалив мою рідину. Також кров, звичайно, що вода не робиться.

Сьогодні я рухаюся далі. Ні серед лікарів, ні серед людей. Я прокидаюся вранці, погладжую коліно, відчуваю, як під моєю шкірою пробігають кров’яні кульки, і дивуюсь, коли мені доведеться їх знову витягувати. Ти торкнись іншого, і я кажу їм обом, давай, не хвилюйся, і я буду сильно кровоточити.

Я більше ні перед ким не стою. Просто ззаду. Або просто на м’яких подушках. Ні, не церковні.

Я піднімаюся сходами. Вниз. Я біжу. Я сідаю в поїзд. Кілька днів тому я порахував за одну годину, йдучи на роботу, 147 колін. І це був поганий день, бо я не застав жодної середньої школи для дівчат, яка їхала у подорож шинкансена. Я не брав до уваги тих, хто в колготках. Ні. 147 оголених, сирих колін, з білою шкірою, іноді майже прозорою, добре розтягнутою на надколінку. 148-й був покритий ортезом.