Юнг Чанг Дикі лебеді
Уривок із майбутнього тому у видавництві Curtea Veche у перекладі Санди Поп
Культурна обсерваторія
Голод (1958-1962)
"Здатні жінки можуть готувати без інгредієнтів"
Навколо мене, скрізь, мегафон кричав "піднімаючу" музику, а на стінах і вулицях можна було побачити величезні прапори, плакати та гасла, написані на стінах будинків: "Хай живе Великий стрибок вперед" і "Зробіть сталь разом!" ". Хоча я не зовсім розумів, чому, я знав, що президент Мао наказав нації робити багато сталі. У моїй школі посуд з тигля замінював каструлі, в яких раніше варили їжу на величезних кухонних плитах на кухні. Всі залізні осколки разом зі старими зламаними крихтами були розплавлені на суцільному вогні. Наші вчителі по черзі годували дров’яні печі та розмішували залізні уламки величезними ложками. У нас, дітей, було не так багато уроків із вчителями, так заклопотаними охороною розплаву. Старші з нас брали участь у кампанії, а решту ми організовано прибирали у квартирах вчителів та охороняли своїх дітей.
Незадовго до того, як я пішов у школу, моя сім'я переїхала з парафіяльного будинку до комплексу, де базувався регіональний уряд. Сусідство включало кілька вулиць з квартирними та офісними блоками та декілька великих вілл і було оточене високою стіною, яка відділяла його від зовнішнього світу. Поруч із головними воротами, всередині, знаходилася будівля, в якій розміщувався Американський офіцерський клуб під час Другої світової війни. Ернест Хемінгуей жив там у 1941 році. Будинок клубу був у традиційному китайському стилі, а краї даху були зроблені з жовтої черепиці, підняті високо, і тверді темно-червоні стовпи. Зараз у ньому розміщувалися офіси Секретаріату уряду провінції Сичуань.
У той час Мао висунув свою поспішну ідею перетворити Китай на сучасну, першокласну державу. Він назвав сталь "маршалом" галузі і наказав за один рік подвоїти виробництво сталі: з 5,35 млн. Тонн у 1957 р. До 10,7 млн. Тонн у 1958 р. Але замість спроб розвивати галузь стали з кваліфікованими робітниками, залучили до участі все населення. Для кожної одиниці була встановлена сталева квота, і протягом багатьох місяців населення відмовлялося від своєї звичайної щоденної роботи з її виконання. Економічний розвиток країни зводився до спрощеного питання про те, скільки тонн сталі може бути вироблено, і весь народ був залучений до цієї єдиної дії. За офіційними даними було підраховано, що майже сто мільйонів селян були усунені від сільськогосподарських робіт та залучені до виробництва сталі. Вони складали робочу силу, яка виробляла їжу для населення. Гори були очищені від лісів для палива. Незважаючи на всі ці зусилля, врожайність масового виробництва сталі зросла лише до того, що населення називало "яловичим гноєм" (niu-shi-ge-da), що означає марні відходи.
Не можна забувати фантастичні економічні цілі, які він поставив. Мао стверджував, що промислова продукція Китаю може перевершити виробництво США та Великобританії протягом п'ятнадцяти років. Для китайців ці країни представляли капіталістичний світ. Їх подолання можна було б вважати тріумфом над ворогом. Ці цілі залучали людей, зверталися до їхньої гордості та викликали їх ентузіазм. Вони були принижені відмовою США та більшості великих західних країн надати їм дипломатичне визнання, і тепер вони могли показати світові, що вони в змозі це зробити, що вони хочуть вірити в чудеса. Мао дав їм натхнення. Енергія населення повинна була знайти каналізацію. А тепер він її знайшов. Дух гун-хо був сильнішим за розсудливість, як і незнання перемагало розум.
На початку 1958 року, незабаром після повернення з Москви, Мао здійснив місячний візит до Ченду. Він запалювався думкою, що Китай може зробити все, особливо взяти на себе керівництво соціалізмом від Радянського Союзу. Перебуваючи в Ченду, Мао планував "Великий стрибок вперед". Місто організувало для нього великий парад, але учасники не мали уявлення про його присутність там. І він сховався. Під час параду було запущено гасло "Здатні жінки можуть готувати їжу без інгредієнтів", змінивши старе китайське прислів'я: "Якою б здатною не була жінка, вона не може приготувати їжу без інгредієнтів". Перебільшене ораторське мистецтво стало конкретним завданням. Неможливі фантазії повинні були стати реальністю.
Мао також відвідав ряд ферм на плато Ченду. До цього часу сільськогосподарські кооперативи були невеликими. Мао негайно наказав усім кооперативам об’єднатися, щоб сформувати більші підрозділи, які згодом стали називати «народними комунами».
Починаючи з того літа, Китай був організований у ці нові підрозділи, кожен з яких налічував від 2000 до 20 000 домогосподарств. Одне з перших підрозділів було в районі Сюсюй північнокитайської провінції Хебей, підрозділ, до якого Мао раптово захопився. У своєму запалі довести, що вони заслуговують на увагу Мао, місцевий начальник похвалився, що вони дадуть в десять разів більше зерна, ніж раніше. Мао усміхнувся до вух і сказав: «Що ти будеш робити з усією цією постановкою? Зрештою, не так вже й погано - занадто багато їжі. Держава цього не хоче. Всім іншим вистачає самих себе. Але фермери тут можуть харчуватися досхочу. Можна їсти п’ять разів на день! " Мао пив холодну воду, віддавшись вічній мрії китайського селянина - більше їжі. За словами Мао, жителі села вийшли назустріч бажанням свого Великого вождя, зробивши ставку і сказавши, що вони виробляють понад мільйон фунтів і 50 000 кг - н. Т. Картоплі на мю - це шоста частина акру; кислий прибл. = один привід - н. т. і понад 130 000 фунтів і один фунт. = 453 г - н. т. пшениці на м. к. і капусти вагою 500 п. фунтів на кожну головку.
В офіційній карикатурі зображений учений у вигляді миші, що скрипить: «У такій кухонній машині, як ваша, воду можна кип’ятити лише для чаю». Поруч з ним був величезний робітник, який підняв гігантські ворота замка, пустивши хвилю розплавленого заліза, і який відповів: "Скільки можна пити?" Більшість тих, хто усвідомив абсурдність ситуації, були занадто перелякані, щоб коментувати, особливо після "Кампанії проти правильних стихій" 1957 р. Для тих, хто висловив деякі сумніви, негайно замовчували або виганяли. з роботи, а потім дискримінація сім'ї та похмуре майбутнє їхніх дітей.
"Скільки пшениці можна виробити на му?"?
- Чотириста джін [близько чотирьохсот п'ятдесяти фунтів - реальна сума н.т.].
"Скільки пшениці можна виробити на му?"?
Але навіть цієї неможливої цифри було недостатньо.
Нещасного чоловіка все ще били або залишали там висіти, поки не почули, як він шепоче: "Десять тисяч джин". Іноді бідний чоловік там помирав через те, що він відмовлявся збільшувати кількість або просто тому, що йому не вдавалося збільшити її достатньо.
Багато селян чи чиновників селянського походження, причетні до таких сцен, не вірили в цю безглузду конкуренцію, але страх бути звинуваченим у недовірі був сильнішим. Вони виконували накази партії і були в безпеці, доки слідували за Мао. Тоталітарна система, в якій вони жили, підірвала і перекрутила їхнє почуття відповідальності. Навіть лікарі прийшли прославляти чудесні зцілення невиліковних пацієнтів.
Весь народ прийняв подвійну мову. Слова вже не представляли реальності, відповідальності та справжніх думок людей. Брехня злегка ковзала на мові, оскільки слова втратили своє значення і тому перестали сприйматися серйозно.
Іншим засобом регулювання, який на той час став одержимістю для Мао, були їдальні в кожній комуні. У своєму фантазійному стилі він визначив комунізм як систему "громадських їдалень, що пропонують безкоштовне харчування". Той факт, що ці їдальні самі не виробляли необхідної їжі, його не стосувався. У 1958 році режим фактично заборонив їжу вдома. Кожен селянин повинен був харчуватися в комунській їдальні. Кухонне начиння, таке як каструлі - а в деяких місцях і гроші - було заборонено. Держава та комуна мали дбати про всіх громадян. Щовечора, після робочого дня, селяни вишиковувались біля дверей їдальні та їли досхочу, чого раніше в них не було, навіть у найкращі роки та в найродючіших регіонах. Тепер вони споживали і витрачали весь свій запас їжі. Вони також вишикувались у полі, але не мало значення, скільки роботи вони виконували, адже зараз продукція належала державі і не мала нічого спільного з їхнім життям. Мао лише передбачав, що Китай рухається до комуністичного суспільства, яке для китайців означає "спільне використання матеріальних благ", і цим селяни розуміли, що вони все одно отримають частку, як би важко вони не працювали. За відсутності стимулу вони виходили на поле і добре спали.
Той факт, що нехтували сільським господарством, також був зумовлений пріоритетом, який відводився сталі. Багато селян виснажувались, витрачаючи години на пошуки палива, тріски та залізних предметів, навіть руди, та постійний вогонь; тож польові роботи залишались за жінками та дітьми, котрі мали докласти максимум зусиль, роблячи все вручну, бо тварини також займалися виробництвом сталі. Восени 1958 року, коли настав сезон збору врожаю, на полі ви ледве бачили кількох селян.
Департамент мого батька керував пресою Сичуані, яка публікувала екстравагантні новини, як і всі китайські газети. Преса була голосом партії, і коли мова заходила про партійну політику, ні мій батько, ні хтось інший у ЗМІ не мали права голосу. Вони були частиною величезного ремінного ременя. Але мій батько з тривогою спостерігав за новоствореною ситуацією: єдине, що він міг зробити, це звернутися до керівників партії.
Отже, наприкінці 1958 року він направив лист до Центрального комітету в Пекіні, в якому заявив, що такий спосіб здійснення виробництва сталі марний і призводить до розпорошення робочої сили: селяни були виснажені, їх робота була марною, і нестача їжі. Він закликав до термінових дій. Лист був переданий губернатору для передачі. Губернатор Лі Да Чжан був номером два в провінції. Він дав батькові першу роботу, коли він приїхав до Ченду з Ібіня, і поводився з ним як з другом.
Губернатор Лі також повідомив свого батька, що провінційні лідери дали йому небезпечне прізвисько "Опозиція", оскільки він дозволив їм уникнути деяких незгод. І що лише завдяки іншим його якостям, повній відданості партії та жорсткому почуттю дисципліни мій батько все ще перебував на тій посаді, на якій він був. «Ваша удача, - сказав губернатор, - полягає в тому, що ви показали свої сумніви лише партії, а не публічно". Він попередив батька, що він і його родина та "інші" можуть зазнати серйозних проблем, в тому числі -в цих "інших" і себе, свого друга, якщо мій батько наполягав на висловленні таких занепокоєнь. Батько не наполягав. Його аргументи його друга наполовину переконали, і ризик був занадто великий. Він досяг тієї стадії, коли вже не був здатний на компроміс.
Комісар Лі, перший секретар провінції Сичуань, повернувся до Ченду після конференції з документом, що містить висловлювання Пен у Лушані. Цей документ було розповсюджено серед посадових осіб класу 17 і вище та попрошено вирішити, погоджуватися з ними чи ні.
Батько щось чув про розбіжності Лучана між губернатором провінції Сичуань. На "аналітичній" зустрічі мій батько зробив кілька неясних заяв щодо листа Пенга. Після цього він зробив те, чого ще ніколи не робив: попередив матір, що це пастка. І моя мати була дуже рада дізнатися, що вперше батько поставив її інтерес перед правилами партії. На її велике здивування, багато громадян також, мабуть, були попереджені, оскільки під час колективного "аналізу" половина колег висловила своє обурення, прочитавши лист Пенга, і заявила, що насправді його докори "були абсолютно необґрунтованими. ". Інші, здавалося, втратили вживання мови та бурмотіли ухильні фрази. Одному хлопцеві вдалося її викупати, сказавши: “Я не в змозі погодитись чи не погодитися, бо я не знаю, чи представлені факти справжні. Якщо так, я підтримаю його. Очевидно, я не буду цього робити, якщо вони не відповідають дійсності ". [...]
Чон Чанг народився в Ібіні, провінція Сичуань Китаю, в 1952 році. Він ненадовго був членом Червоної гвардії (агентами культурної революції) у віці 14 років. Працювала в сільському господарстві, потім «босоніжчим лікарем», виробником сталі та електриком, перш ніж стати англійською студенткою, а згодом медичною сестрою в Сичуанському коледжі. Він виїхав з Китаю в 1978 році зі стипендією. Він здобув ступінь мовознавства, був першою людиною в Китаї, яка здобула ступінь доктора англійського університету. Разом зі своїм чоловіком Джоном Холлідей вона написала біографію Мао-Цзе Дуна, яка з’явилася в 2004 році.
Її книга «Дикі лебеді» отримала премію NCR Book Award та премію «Британська книга року». Його добре сприйняли всі лондонські ЗМІ.
Бабуся Юнга Чанга належить до покоління 1900 року, коли дівчатам ще до двох років розбивали ноги, так що хитка хода, що наводить на думку про безпорадність і грацію, робила їх бажаними і сприяла пошуку чоловіка або багатої наложниці. Мати, яку виховував мудрий батько в традиційному Китаї, сповненому культури і мудрості, Імперський Китай, вступила в ряди Комуністичної партії ще в дуже молодому віці, в боротьбі, спрямованій на звільнення жінок від цього травматичного тягаря традицій. Він живе з одного кінця в інший комуністичним експериментом, як провідний активіст партії, як гнобительський, так і самопригнічуючий, і головним чином зловісна культурна революція, ініційована дружиною Мао за його згодою: саморозкриття, необроблена праця, публічне побиття., терор, який чинили діти, які стали вихователями своїх вчителів, вигнання в Гімалаї. Дочка, витримавши та взявши участь у завершальній стадії цього кошмару, встигає покинути країну у віці двадцяти років. В даний час він живе в Англії.
Історія надзвичайної жорстокості та героїзму, «Дикі лебеді» є важливим твором історії та чудовим людським документом. Це відкриває для румунів світ одночасно екзотичний, поетичний і дивно звичний завдяки уніфікуючому ефекту ідеологічної напасті, яка вразила нас, як румунів, так і китайців, у темне ХХ століття.
"Дикі лебеді - це дуже незвичайний шедевр. Тут все надзвичайно. Це не тільки популярний бестселер, бо його неможливо відпустити, але він також привернув увагу найсерйозніших критиків. Книга викликає всі емоції - від жалю та жаху, який, як очікувалося, викликала величезна трагедія, до складної суміші захоплення, відчаю та захоплення яскравим інтелектом, спрямованим до серця темряви ".
Мінетт Маррін - Sunday Telegraph
"Дивовижний. Як і всі великі історії виживання, незалежно від трагедій і жахів, що зустрічаються на його сторінках, «Дикі лебеді» - це піднесена книга: мужність і духовна сила цієї сім’ї залишила в мене, на мою думку, найсильніше враження (навіть якщо пам’ять про жахи не пережила незабаром буде стерто з моєї пам'яті) ".
Антонія Фрейзер - The Times
"Тоді ми це просто помітили. Юнг Чанг - класичний казкар, який розміреним тоном описує неймовірне ".
Майкл Ігнатьєв - Літературна добавка Times