Камінь у небі або як Азімов навчив мене читати наукову фантастику
Коли настане час померти, і це стане для нас усіх, буде певне задоволення думати, що ти добре використав своє життя, що навчився якнайбільше, зібравшись якомога більше у Всесвіті і насолоджувався цим! Я маю на увазі, що існує лише цей Всесвіт і це все життя, щоб спробувати його зрозуміти. (...) Яка трагедія просто пройти і нічого з цього не отримати!
Якщо ви запитаєте мене, що я пам’ятаю з «Каменя в небі», я вам чесно скажу: майже нічого конкретного - і акцент робиться на конкретному, адже в цій книзі є речі, про які я ніколи не забуду, не знаючи точно, як - вони залишилися в їхніх головах або яку роль вони насправді зіграли в історії.
Камінь у небі був першим прочитаним романом SF. Мені було 12 років, я знайшов його в нашій бібліотеці, не обов’язково багатому на жанрові книги, і назва мені звучала цікаво, тому я почав із цього і пам’ятаю, що мені так сподобалось, що того літа запозичені з бібліотеки нашого маленького провінційного містечка та інших книг із серії "Імперія", усіх роботів та серії "Фонд". Плюс ще 2-3 томи короткої прози Азімова. (Тепер, ретроспективно, я усвідомлюю, що наша бібліотека була напрочуд добре наділена класичною науково-фантастичною главою. Побачити).
Я був там не раз і думав про те, що в тому романі перетворило мене на шанувальника жанру. Що я вже мав певні нахили та нав'язливі ідеї, я не можу цього заперечити. Я хотів стати космонавтом, а якщо не зміг, то астрономом або принаймні бідним астрофізиком (хоча я не знав, що це означає, але мені подобалось, як це звучить). Але роман Азімова притягнув мене до зовсім дивного літературного куточка, де все могло бути так чи інакше, вони не повинні були бути реальними чи навіть можливими. І це мало значення більше за все.
З одного боку, це був найближчий приклад дистопії, який коли-небудь потрапляв мені в руки. Земля - це просто марна, радіоактивна грудка пилу, де люди товпляться і мусять різко контролювати свою чисельність, щоб вижити. Я пам’ятаю, як тоді мене шокували шістдесяті роки - це правило світу, яке передбачало страту будь-якого громадянина, який досяг 60-річного віку, оскільки він більше не може працювати, - а ресурсів на Землі все ще замало.
Більше того, я пам’ятаю сцену з книги, в якій головний герой Джозеф Шварц, старший кравець, випадково переніс близько десяти тисяч років у майбутнє роману, зустрічає пару, яка відправилася у останню подорож у у всьому світі до того, як один з них досягне фатального віку і помре. Ця сцена розбила моє серце, і думка про те, що Земля вже не є найяскравішою і найкрасивішою планетою у Всесвіті, а лише плямкою пилу в Імперії, що складається з тисячі разів яскравіших планет, мене зачарувала. Це було щось інше, ніж те, що я вчився в школі. І якщо хтось міг писати так, поза правилами, згідно з якими потрібно говорити про те, що існує, це означало, що були й інші, ні, які були навіть сміливішими та непокіршими.
Я був правий. Тепер, озираючись назад, Азімов здається мені дитячою грою, і порівняно з іншими авторами фантастики його легко читати і розуміти. Але Азімов був розумніший, ніж ми могли собі уявити: за легкою та засвоюваною прозою він ховав ідеї. Цебра ідей, тонко приховані за літературним споживчим феєрверком. Послухайте інтерв’ю тут, щоб побачити, наскільки він був розумним і якою помилкою було б кинути його в стопку легких книг.
Тому я завжди рекомендував його всім, хто ніколи не торкався роману SF: оскільки він чудовий казкар, його наукова фантастика з усіх боків обрамлена знайомими персонажами та діалогами, що походять не з 200-го століття, а з 50-ті роки, коли Азімов опублікував більшість своїх романів. Це ті, за кого може причепитися нічого не підозрюючий читач, гачки, які допомагають Азімову продавати свої ідеї читачам, які не відчужуються від того, що вони читають наукову фантастику, хоча і поклялися, що не досягнуть свого життя. така книга.
Камінь у небі - на поверховому, розповідному рівні - роман бойовика. Позитивні герої борються з негативними персонажами з благородною метою: захистити людство (включаючи людей, що мешкають на інших планетах Імперії) від смертельного вірусу. Але коли Імперія здається негативним персонажем, ви виявляєте, що благородні жести деяких землян можуть спричинити катастрофи і що іноді крайні правила спрямовані на захист багатьох, а не лише на жертви кількох.
Все це та багато інших субстратів у книзі, яку може прочитати 12-річна дитина. Це Азімов. Прочитайте це з упевненістю.
Після багатьох років перебування лише в антикварних магазинах, у версії, опублікованій Teora сто років тому, "Камінь у небі" нещодавно був перевиданий молодим видавництвом, про що я дізнався в "Гаудеамусі" минулого року, і а саме невелике видавництво Паладін (у якому ви скоро зможете знайти місто і зірки Кларка).