Кінцева точка ZAIRE будинку, де ти помер - DER SPIEGEL 151997
У джунглях Обіло, бідної місійної станції на сході Заїру, пахне потом, калом та гниллю. Між рослинами джунглів і ліанами лежать гумові сандалі, брудні ганчірки, зібрані плоди пальми, пара бігуді - залишки поспішної втечі.
Стаття у форматі PDF
Десь між пальмами чоловік Клементини Сезібера похований у братській могилі. 28-річна жінка хуту із сусідньої Руанди провела більшу частину свого шлюбу в таборах біженців в Заїрі.
Вона нещодавно вийшла заміж, коли у її країні походження спалахнув пекло, яке зробило її бездомною три роки тому, а тиждень тому овдовіло: підбурювана мовою ненависті екстремістських ополченців, руандійська хуту напала на меншину тутсі мачете; За кілька тижнів вони зарізали півмільйона людей. Страх помсти змусив народ хуту відійти.
Два роки Клементина жила зі своїм чоловіком у таборах на кордоні з Руандою. Але оскільки лідер повстанців Заїру Лоран Кабіла розпочав блискавичний наступ на армію диктатора Мобуту Сесе Секо та ополченців хуту, яких він підтримував у таборах у жовтні минулого року, він - разом з десятками тисяч - потрапив між фронти.
Колишня вчителька початкових класів за останні п’ять місяців проїхала сотні кілометрів стежками джунглів та пиловими дорогами - під впливом недовіри власних співвітчизників та військ людини, яку вона називає "начальником війни". Територіальні здобутки Кабіли штовхали біженців все далі і далі в непрохідні внутрішні райони країни та відрізали їх від поставок міжнародних організацій допомоги.
80 000 людей в паніці втекли до Обіло, а звідти - до міста Кісангані. З тих пір на 82-кілометровій ділянці дороги відбувається драма біженців, перед якою помічники здебільшого безсилі. Військові Кабіли диктують, що відбувається. Вони часто розстрілюють чоловіків, яких вони підозрюють як ополченців хуту. Найбільше вони хотіли б вирішити проблему біженців голодом.
На початку минулого тижня Альянс демократичних сил Кабіли за визволення Конго-Заїру (АФДЛ) змусив ліквідувати табір, який сформувався всього за кілька кілометрів від Кісангані, і тому його було найпростіше забезпечити. Вимушений похід назад до і без того переповненого далекого табору перешкоджає подальшим заходам допомоги.
Кожен день, коли міжнародні організації втрачають час, коштує життя - особливо в Обіло. Під час масового виходу над вузьким мостом джунглів багато потонули або задихнулись у банку, виснажені. Залишились лихоманкові, напівголодні діти, люди похилого віку та хворі, які, навіть підпершись на палички, ледве могли поставити одну ногу перед іншою. Місія, за підозрою колишньої вчительки Клементини, буде місцем, де пройшов останній великий похід біженців - остання зупинка.
Вона залишилася "щоб хоча б врятувати дітей", і тому, що без чоловіка вона вже не знає, який сенс все ще має втеча. Вона не показує свого горя. Вона просто прив’язала хустку до носа, щоб не було нудотних запахів.
У імпровізованому дитячому садку їй дарують маленьку дівчинку в червоній сукні з мереживними обробками, яку знайшли зовсім одну в лісі. Руки дитини товщать ледве два великі пальці, а ноги не набагато міцніші. Батькам це стало життєво небезпечним багажем, коли було надто хворобливим, щоб продовжувати ходити.
Маленький хлопчик спостерігає за нею, гойдаючи п’ятами туди-сюди. "Голод звів деяких дітей з дороги", - каже Клементина. Щоранку вона підраховує нові тіла під деревом манго перед складом, в якому знаходиться дитяче ліжечко.
Жінки нерухомо сидять біля тулуба, повіки наполовину зімкнуті, коліна притиснуті під підборіддям, складені ноги тонкі і кутні, як кутові праски. Шкіра настільки щільно сидить над кістками, що скелет видно знизу.
Хлопчик повзе брудною стежкою на четвереньках; на щиколотках і стегнах зяють гнійні рани. Інший згорнувся в траві, ближче до смерті, ніж життя.
Це маленький Ноель, котрий напередодні спостерігав за подіями навколо з виступаючої стіни і виснажене обличчя сяяло єдиною посмішкою, коли ти говорив з ним. Коли Клементіна намагається підняти його, він чіпляється за стебла і коріння, ніби занурюючись у землю.
"Як можуть сподіватися дорослі, коли діти здаються?" - запитує Клементина. У сараї, який працівники Червоного Хреста називають лікарнею, вони розмістили вмираючих - людей, яких кашляє та судоми, котяться на підлогу у власних водянистих екскрементах. У лазареті немає односпального ліжка, а некваліфіковані добровольці повністю розбиті. Наприкінці минулого тижня вони вже поховали 384 мертвих - і багато з них будуть додані.
Тільки залізнична лінія, прокладена бельгійськими колоніальними правителями на початку століття, може врятувати тих, хто залишився в Обіло. Аеропорту немає; дорога вже непрохідна від міста Кісангані; більшість мостів обвалилися. Локомотив пробивається крізь густу рослинність джунглів неспокійно повільно. Їхні іржаві вантажні вагони завантажені кукурудзяною крупою та горохом, печивом, ковдрами та ліками.
Впродовж восьми років бельгійська медсестра Марі-Крістін Ферір їздила на місця стихійних лих, щоб організація допомоги "Лікарі без кордонів" вирішила, чи направляти медичні бригади. Вона відвідала табори біженців у Руанді, Бурунді та Афганістані. Але вона ніколи не бачила такої кількості людей у такому драматичному стані, каже вона.
Скрізь, де зупиняється поїзд і розвантажуються запаси, голодна маса, подібна до худоби, повинна триматися в руках палицями. Діти били навколо зерна кукурудзи з підлоги вагонів. Матері, які не можуть годувати грудьми, намагаються переправити своїх дітей у поїзд. І майже всі вони звинувачуюче показують харчові пайки, з яких ніхто не може відновити свої сили.
Але бюрократи Welthungerhilfe дотримуються норм калорій, передбачених для таборів біженців, - проти вказівки всіх медично підготовлених помічників. - Тут люди вмирають від голоду, - відчайдушно вигукнула Марі-Крістін. "Пані, ми це знаємо", - холодно відповідає експерт, що супроводжує транспорт. "Але ми повинні управляти поставками".
Вдруге, відколи маршрут біженців дійшов до лісу поблизу Обіло, поїзд надії пройшов цей шлях. У Кісангані всі товари повинні перевозитися зі складських приміщень міста через річку Заїр до залізничного вокзалу. Для цього доступний єдиний пором. Він може транспортувати лише 25-тонну вантажівку на годину і врятується від занурення лише завдяки насосу, встановленому організацією допомоги Oxfam. Якби це не вдалося, жителі Обіло були б відрізані від зовнішнього світу.
Марі-Крістін повинна діяти швидко. Харчова їжа, яку вона цього разу принесла із собою, напевно, на сьогодні врятує життя маленької Ноель. Він сидить, побожно жуючи ковдру. Його маленьке тіло гойдається від слабкості. Але він уже не перепадає.
Для того, щоб постійно виховувати дітей та дорослих, які страждають діареєю, їм необхідне збагачене сухе молоко, настої глюкози та мінеральні розчини, що містять сіль. Про репатріацію біженців сухопутним шляхом поки що не може бути й мови. Однак воєначальник Кабіла ще не дав дозволу організувати авіаліфт із найближчого аеропорту Кісангані - "звільнення" мільйонів заїрців має пріоритет над поверненням нелюбимих біженців до Руанди.
Марі-Крістін терпляче, але рішуче дає свої вказівки: Віниками потрібно чистити лікарню від екскрементів та сміття; підлоги слід покрити пластиковим покриттям, встановити громадський намет - все повинно бути готово до того часу, коли вона повернеться.
Найбільш пізно через два дні, обіцяє Марі-Крістін, шлейф надії повернеться з ліками та командою лікарів. Але вона знає: для третини тяжкохворих допомога прийде занадто пізно - можливо, молода вдова Клементина виживе, і більшість маленьких дітей точно помруть.
Заїр: район повстанців та збори біженців