Коли 2 стає 3; У будинку Олівії
І ось, непомітно, мені виповнилося 30 років.
За допомогою виступів у реальному часі, текстових повідомлень чи різних чатів 51 людина надіслав мені побажання з "днем народження". Буде багато, буде мало, стає важко сказати в цю епоху Facebook та сповіщень. Технологія рятує нас від зусиль (приємних, я б сказав) зберегти дати народження тих, хто має значення. І тоді ви не знаєте, чи були ви негарними, тому що мали значення, чи просто тому, що ваша дата народження є загальнодоступною інформацією.
Ось так нитка розпадається на чотири.
Бажання, яке мені найбільше сподобалось, було в Олівії. Звичайно. Окрім того, що вона була першою і не прийшла через Facebook, її співали тихим, спокійним і люблячим голосом. Шкодувала лише те, що я почув її по телефону. З цієї точки зору стає спірним рішення піти на міську перерву через 2 навіть на мій день народження.
За останній рік я багато разів думав, що хотів би зробити щось особливе, змінюючи префікс, але, здається, не знайшов нічого, що було б саме тим особливим, що я хотів. І ось, випадково, я закінчив свій день народження, відвідуючи концтабір поблизу Праги. Йдеться про Терезіна, я б дуже хотів мати можливість якомога швидше присвятити йому окрему позицію. Безперечно, що візит мене глибоко вразив і був, наверху, саме тим, що, на мою думку, мені потрібно було на день народження. Нагадування про те, що наші роки слід витрачати на те, щоб вчитися на помилках минулого та намагатися щонайменше допомогти кожному жесту зробити світ кращим у довгостроковій перспективі.
Розчарування, смуток і особисті невдачі мають значення, нам потрібно подбати про них і позбутися, але я думаю, що було б егоїстично проводити своє життя, просто шукаючи індивідуальне щастя і нічого не робити для підтримки колективного добробуту.
Табір Терезін збігся під час одного з найприємніших читань останніх років - «Злодія книг», який мав спільну ту саму війну та однакові ідеї щодо зміни світу на краще. Я досі не знаю, чому з цього навчитися, але, думаю, мені не вистачає деяких частин загадки.
Також із серії випадковостей кожен із нас ділиться своїм днем народження з купою інших людей. Мені пощастило знати двох моїх співавторів, одного він та одного вона. Він маленький, приємний і розумний вогонь, і він став моїм родичем. Вона дуже прив’язана до мене і пов’язує нас не лише раз у календарі, а й багато спогадів, переживань, а іноді і сліз. Я щороку забуваю про нього, з великим соромом, ніколи не забуваю про неї. Загалом, я вважаю себе щасливчиком, не думаю, що хтось має шанс розповісти знайомому на день народження з нагоди власного дня народження.
Окрім повідомлень, були подарунки. Кілька особливих подарунків. Найпомітнішим подарунком був пунктуальний - досвід табору, про який я вже згадував. Найнесподіваніший подарунок прийшов із запізненням на кілька днів: гарний, освіжаючий торт-сюрприз і, головне, зроблений не за замовленням особисто. Найчутливіший подарунок прийшов кількома днями раніше, я бачив його протягом двох ночей і змусив мене наполегливо шукати зв'язок між повідомленням фільму та зміною префікса з 2 на 3. Ще одна частина цієї ж головоломки.
Я, у свою чергу, дарую це, як насіння в пошуках родючого ґрунту. І закінчую - загадково, але оптимістично - цитую з початку фільму вище:
Повністю непідготовлені, ми робимо крок у другій половині дня життя. Гірше того, ми робимо цей крок із хибною припущенням, що наші істини та наші ідеали будуть служити нам досі. Але ми не можемо прожити полудень життя за програмою життєвого ранку, бо те, що було вранці великим, буде мало ввечері, а те, що вранці було правдою, ввечері стане брехнею.
Близько 3 завжди говорили, що це буде магічне число, я чекаю, щоб побачити, яку магію я зможу створити в другій половині свого життя 🙂