Коли комп’ютери були жіночими
Жан Дженнінгс почав вивчати математику в 16 років. Після цього вона працювала комп'ютером - термін, який раніше позначав людей. Більшість комп'ютерів були жінками.
Було видано наказ відібрати шість комп'ютерів, які не були ні вагітними, ні одруженими. Ваше завдання: секрет. Ваша робота: вирішальна для війни. Все інше лише після вашого відбору.
Тоді на озброєнні армії було понад 200 комп'ютерів, усі вони дуже молоді та красиві, набрані по всій території США. Серед них одразу поширилися чутки про таємницю, яка говорила про таємничу машину, настільки нову, що їй досі не вистачає назви. Кожен із комп'ютерів хотів допомогти, в тому числі Жан Дженнінгс.
Дженнінгс - брюнетка-красуня двадцяти років з волоссям з хімічною завивкою - була типовим комп'ютером тих часів наприкінці Другої світової війни: вона була швидкою, точною і настільки стійкою до третьої сили, що незмінно працювала над нелінійними диференціальними рівняннями. Нікого не дивувало, що вона жінка. Коли почалася цифрова революція, майже всі комп’ютери були жінками.
Найбільш читані цього тижня:
Я думав, що знаю почуття самотності
Наш автор зустрічає стару леді в супермаркеті і несе свої покупки додому. Коли вона збирається піти, зустріч набуває болісного повороту.
Коли Дженнінгс зателефонував офіцеру, який проводив відбір оголошень, він запитав її, що вона знає про електрику.
"R = U: Я", - сказав Дженнінгс. Закону Ома, вважала вона, має бути достатньо, щоб довести свої знання.
Ні, ні, сказав офіцер, це не те, що він мав на увазі - вона боїться електрики? Дженнінгс подивився на нього. Тривога? До фізичного явища?
"Мені не страшно", - сказала вона.
Незабаром після цього вона отримала повідомлення. Її обрали - однією з шести жінок, яка стане легендою в історії інформатики: Вони запрограмували перший у світі комп'ютер.
Вони були тією групою, яку тоді змогла зібрати лише війна. Старшій з гуртка, Бетті Снайдер, було 28 років і вона була членом родини квакерів у Пенсільванії. Рут Ліхтерман та Марлін Вескофф походили від єврейських батьків. Френсіс Білас виросла однією з п’яти дочок техніка, а Кей МакНалті була дитиною каменотеса, іммігруючого з Ірландії, що утвердило мову та вірування: вона молилася на гельській мові. Об’єднало молодих жінок прагнення уникнути вузькості їхнього походження, коли біографія суворо ґрунтувалася на статі, походженні та релігії. Це стало можливим - це показала наймолодша з її кола Жан Дженнінгс - математика.
Дженнінгс виріс на фермі в Міссурі, де починається нескінченність Середнього Заходу. Вона була карапузом, який піднявся на вершину вітрогенератора і зістрибнув з даху комори. Цей світ швидко став для неї замалим. Але кожен спалах привів їх до меж, які, здавалося, стосувались лише їх. Чому їй, найкращому метальнику в команді з софтболу, що складається з хлопців, раптом не дозволили продовжувати грати? Чому брати отримували долар на день, коли рубали кукурудзу на незнайомих полях, а вона, яка працювала стільки ж, лише 50 центів? Тільки в школі не було бар’єрів. Скільки б вони не знали, чого б вони не хотіли навчитися, їх ніхто не зупиняв.
Її батько, який був учителем у селі, втамував її спрагу знань як міг. Її мати, яка закінчила школу без ступеня, подбала про те, щоб вона поглинала переважно алгебру та геометрію. Математика, яка відкрила шлях до шкільної служби чи адміністрації, вважалася гідним заняттям для жінок. Дженнінгс був природним. Вона сприймала математику як гру - своєрідну нескінченну головоломку, яка ставала більш цікавою, чим більше вона вирішувала. Вона пропустила клас. У 1941 році, незадовго до вступу США у війну, вона почала вивчати математику. Їй було 16 років. Життя було фантастичним. Аналіз! І розчавитись! Арифметика і перший поцілунок з моряком!
У 1944 році закінчила бакалавр. Усі очікували, що вона стане вчителем. Однак Дженнінгс подав заявку на рекламу в армії: математики хотіли! У той час жінки замінювали призваних чоловіків на фабриках і в офісах, також виконуючи надзвичайні роботи: балістичні таблиці розраховувались від імені армії у Філадельфійському університеті - букварі для артилерії, які фіксували траєкторію руху різних снарядів для гармат. Розрахунок проводився вручну, єдиною допомогою була таблична машина, яка могла множитися і ділитися. Співробітників, які рахували математику, викликали після роботи - комп’ютери, калькулятори.
Лише коли вона була старою, Дженнінгса визнали піонером у роботі з комп’ютерами
Коли на початку 1945 року Дженнінгс почала працювати комп'ютером у Філадельфії, вона побачила всі робочі місця, повні жінок, з начальником на вершині, який привітав її з сигаретою в роті. Звідки Дженнінгс, порядна жінка повинна була прокрастись навколо теплиці, щоб викурити одну. Натхнена, вона кинулася на роботу. Обчислення траєкторії означало вирішення рівнянь - довгих рівнянь, заповнених корінням та тригонометричними функціями, які обчислювали шлях гранати до десятої секунди, ніби в уповільненому русі. Розрахунок єдиної траєкторії може зайняти дні; вимогливе, але одноманітне завдання. Дженнінгс нудьгував через кілька тижнів.
Атмосфера це компенсувала. Оскільки багато комп’ютерів, які заробляли власні гроші, жили далеко від батьківського дому, були вільні від обмежень - іноді молоді жінки святкували своє життя у власноруч складеній пісні, яка увінчалася цим рядком:
"У нас вже є комплекс/з вина, сексу та f (x)"
Коли з’явилися чутки про те, що існує таємна річ, багато комп’ютерів сподівались, що для неї будуть обрані. Їм не уникло, що на першому поверсі будівлі будували пристрій, в якому вони проводили розрахунки, які займали весь поверх. Але лише ті шість жінок навколо Дженнінгса побачили пристрій - захоплююче видовище: за передньою частиною мерехтливих панелей управління простягнулася шпалера високих сегментів з чорного металу, з якої розростався клубок кабелів, що з'єднував тисячі і тисячі електронних трубок. Весь пристрій був тридцять метрів, важив майже тридцять тонн і проковтнув стільки електроенергії, що міф про його включення змусив мерехтіти вогнями по всьому місту.
Кілька ворогуючих сторін таємно працювали над ідеєю машинного комп'ютера. У Берліні Конрад Цузе побудував свій Z3, у Великій Британії Колос враховував німецькі таємні коди, у США Марк I обчислював потужність атомної бомби - але жодна з цих машин не поєднувала в собі всі функції, які згодом зробили комп'ютер особливим. Це була річ з першого поверху у Філадельфії. Він обчислюється суто в електронному вигляді. Це працювало в цифровій формі. І він був розроблений як універсальний комп'ютер - не орієнтований на єдину мету, але потенційно здатний вирішити будь-яке логічне завдання.
Однак для того, щоб розкрити цей потенціал, машина вимагала від персоналу рекомбінувати свої кабелі та компоненти для кожного завдання - складне, але одноманітне завдання. Для чоловіків, які придумали та побудували машину, це звучало як жіноча робота. Дано наказ вибрати шість комп’ютерів. Коли Дженнінгс та її колеги прибули, їх попросили ознайомитись з машиною. Посібників не було. Інструкції з експлуатації не було. Єдине, що їм дали, це набір креслень та принципових схем.
У шести жінок була цитата старшої Бетті Снайдер, яка підлаштовувалась на роботу серед чоловіків: "Виглядай як дівчина, поводися як дама, працюй як собака" - виглядай як дівчина, поводися як дама, працюй як одна тварина. Тож вони пішли на роботу. Вони повзали навколо нутрощів машини. Вони продумували свої схеми та логіку, що стояла за ними. У якийсь момент вони були настільки в безпеці в цьому лабіринті машин, що виявили несправну одну з 17 468 електронних ламп швидше, ніж винахідники. Тепер вони могли узгодити заплутані кабелі з рівняннями, які потрібно вирішити в їхніх головах - вони почали записувати завдання в машину.
Світ інформатики був настільки молодим, що досі не було справжнього слова для цього. Оскільки це стосувалося стільки проводки, шість жінок назвали це штекерами. Чоловіки навколо неї були в захваті. Окрім певного визнання, нічого не змінилося. Вони залишились Суб-6, скорочення для субпрофесійних службовців жінок, яким не виплачували заробітну плату чоловікам.
Коли машина була готова до роботи після місяців роботи, війна закінчилася. На початку 1946 року армія вирішила показати існування машини в демонстрації радіо та кіно. Дата: 15 лютого 1946 р. Завдання: розрахувати траєкторію руху гранати швидше, ніж рухався снаряд. Жінкам наказали за це підключити машину. Два дні працювали день і ніч.
Це був сенсаційний успіх. Люди машини все продумали - була прес-вечеря, презентація, а для фотографів вони поставили навпіл кулі для пінг-понгу над світлодіодами комп’ютера, що створювало враження істоти. Кінохроніка приносила фотографії миготливого дива та його винахідників, у газетах у віршах вихвалялися люди навколо мозку машини, ім'я яких більше не було таємницею: ENIAC - "Електронний цифровий інтегратор та комп'ютер". Про жінок ніколи не згадували.
Шість програмістів ENIAC не були запрошені на презентацію чи прес-вечерю. Дженнінгс був не в своєму розпорядженні, але це вже сталося - як тільки перший у світі комп'ютер увійшов в історію, його програмісти залишились поза увагою. Їх роль була раптово знищена: коли армія завербувала новий персонал із фотографіями ENIAC, знімки вирізали так, що їх можна було побачити лише чоловікам. Шість жінок супроводжували автомат, поки його не перенесли на полігон для випробувань зброї. Потім кожен пішов своєю дорогою. Коли вони одружились і народили дітей, вони перестали працювати. Імена Снайдер, Ліхтерман, Вескофф, Білас, МакНалті, Дженнінгс були загублені в забутті.
Лише через десятиліття, у 1990-х, жінки-історики заново відкрили для себе піонерів. Жан Дженнінгс отримала почесний докторський ступінь. До своєї смерті в 2011 році вона навчала молодих жінок, що їм ніколи не слід забувати, якщо вони хочуть займатися кар'єрою: виглядати як дівчина, поводитися як дама, працювати як тварина - "і думати як чоловік", додала вона. мислити як людина.
Фотографії: 2002 р. Музей обчислювальних машин імені Жана Дженнінгса, Північно-західний державний університет Міссурі, Даррен Вітлі/Північно-західний державний університет Міссурі.
Фото: Даррен Вітлі
вже знав, що загадкова помилка в комп'ютері називається "помилка", по-німецьки "комаха" - але не так, як це слово виникло: на попередній моделі ENIAC мотиль влетів у реле і вивів його з ладу. Техніки встромили спалену худобу в бортовий журнал машини і відтоді називали поломки "помилками".
Вас також можуть зацікавити:
Найголосніший голос у німецькому фемінізмі
Автор Маргарет Стоковський - кумир молодих феміністок і фігура ненависті багатьох "старих білих чоловіків". Хто ця жінка - і наскільки переконливою є її прихильність?