Коли мати втрачає дитину Дівчинка, яка гарна - Рейн-Майн - FAZ
Тільки за вікном на другому поверсі все ще є світло, жовте і тепле. Шанель крокує вгору-вниз по квартирі, вона не може заснути. Вона сідає на диван, знову встає, торкається скронь, їй жарко. Потім вона повертається спати одна, її хлопець все ще на роботі. Вона неспокійно мріє до світанку.
Коли Шанель виходить із ванної, Свен впав у ліжко втомлений від нічної зміни. У правій руці вона тримає невеликий пластиковий шматок, кладе його на тумбочку біля нього і тихо вимовляє його ім’я. Він кліпає очима і спочатку не розуміє, поки не впізнає соску в напівтемряві, посміхається і не лягає спати. Це середа, 11 липня 2012 року, перший день для Шанель та Свена як майбутніх батьків.
Нудота під час вагітності, не рідкість
Живіт росте, а з ним і радість. Це бажана дитина, навіть якщо батьки були парою лише п’ять місяців. Вони ще не знають, буде це дівчинка чи хлопчик. Перші сорочки, які ви купуєте, - блакитно-блакитні.
Тоді Шанель повинна їхати до лікарні вперше після Хьохста, хвороба на вагітність, не рідкість. Свен часто заходить і тримає її за руку, коли Шанель каже: "Я думаю, це буде дівчина". У неї вже є ім'я - Аліша. Свен спочатку трохи вагається, але коли його дівчина кладе руку на живіт і продовжує називати це ім'я, він каже: "Це прекрасне ім'я". Аліша означає: маленька принцеса. Це дев’ятий тиждень вагітності.
На 14-му тижні лікар виявив затримку води в шиї
Вечорами мати іноді співає для своєї дитини: Не треба боятися, я співатиму з тобою, друже, давай, давай - не треба боятися, я співатиму з тобою, мій маленький, давай, давай. Потім: перший крок. Це так, ніби дитина танцює під мелодію, дуже жива і все ж їй лише кілька місяців. Шанель регулярно ходить до свого гінеколога, який задоволений розвитком, і батьки вперше бачать на моніторі лікаря свою дитину, затінену сірим і трохи розмитою.
У четвер, це 14-й тиждень, Шанель знову має зустріч із ним. Лікар намазує їй прохолодний гель на живіт, рухає ультразвуковий пристрій вгору-вниз по легкій кривій, як завжди, і пояснює: тут нога, там рука, і маленьке серце стукає. Одного разу він зупиняється, штовхає вимірювальний прилад на кілька сантиметрів вліво, потім вправо, потім знову вліво. Він нічого не говорить. Шанель запитує: «Чому ти такий тихий?» Лікар коротко відповідає: «Це виглядає не так добре». Він водить ультразвуковий апарат над шлунком Шанель протягом 30 хвилин. Після обстеження лікар каже за своїм робочим столом: «Пам’ятайте, ви хочете мати здорову дитину». Він виявив, що в шийці плода затримується вода. Це свідчить про важку інвалідність. "На вашому місці я б зупинився", - каже лікар.
Мати хоче бути готовою
Шанель і Свен їдуть до Бюргерхоспіталю, до станції пренатальної діагностики. Вам потрібна друга думка. Шанель довго оглядається лікарем. Незабаром вона розуміє, що дитина буде інвалідом. Вона не радить: «Зробіть це», але запитує: «Як ви ставитесь до інвалідності?» Старший лікар заходить у кімнату і встромляє голку в черевну стінку Шанель, щоб взяти навколоплідні води. Майбутня мама може знову піти додому. Через три дні вона повинна з'ясувати, які вади її дитини.
Сьогодні Свен багато спілкується зі своїми друзями, Шанель сідає за комп’ютер і читає про найгірше. Вона дізнається, що інвалідність така ж різна, як і самі діти. Шанель також читає про дітей, які зазнають невдач, оскільки деякі інвалідність занадто важкі для маленького організму. Цим дітям також є місце у Франкфурті, воно розташоване в районі Е головного кладовища і називається “Могила для мертвонароджених дітей” або могила Стерненкіндер. Шанель переглядає фотографії мертвонароджених дітей в Інтернеті. Вона відчайдушна, але також зібрана. Вона хоче бути готовою.
Вони обставляють кімнату Аліші
У лікарню телефонують на третій день. "У вашої дитини синдром Ульріха-Тернера", - каже лікар. «Тоді це дівчина, - говорить Шанель, - дівчина, яка прекрасна.» Синдром Улліха Тернера, генетичний дефект, вражає лише дівчат. Кожна 2500-а дитина постраждала. У постраждалих відсутня хромосома, саме тому їхні тіла не виробляють деяких важливих жіночих гормонів, вони невисокі і в середньому лише 1,47 метра, самі не можуть мати дітей, але зазвичай вони розумні. 98 відсотків плодів з цією інвалідністю все ще вмирають в утробі матері. У Аліші також є вада серця, як у багатьох дітей з цим синдромом. Кількість води в шиї впливає на кровообіг. Серце все ще можна було оперувати в утробі матері на 25-му тижні, вода в шиї також може дещо зменшитися, і шанси Аліші зростуть.
Увечері батьки сидять на своєму дивані. «Чи можемо ми піклуватися про дитину-інваліда?» - запитує Шанель у свого хлопця. "Так". "І ми можемо також віднести свою дитину до могили, чи не так?" "Це теж", - каже Свен і плаче. Ви пофарбуєте маленьку дитячу кімнату у вашій квартирі рожевим кольором, покладете в неї колиску і повісите над пеленальним столиком сміється місяць із світлого дерева. Коляска все ще зі свекрухою Шанель, її хочуть забрати найближчим часом. Батьки купують дитині нові сорочки, тепер вони цукерково-жовті. Вся квартира пахне впевненістю. Шанель звертається до свого нового гінеколога і робить додому сучасні ультразвукові знімки. Це 16 тиждень вагітності.
Бундестаг хоче змінити закон цього року
Живіт Шанель трохи більше випирає, але у всіх інших місцях він зменшується, бо вона майже нічого не їсть. Зараз Аліша становить близько 200 грамів, як виявив гінеколог. Шанель і Свен сподіваються на кожен день і кожен грам, адже якщо дитина не виживає, важлива вага. Якщо воно залишається нижче 500 грамів, відповідно до закону, це не людина, а сміття, яке утилізує лікарня з додатками та відрізаними кінцівками. Дитина, вага якої менше 500 грамів, не вноситься до реєстру народжень, не має дати народження або смерті, і її не можна регулярно ховати. Відповідно до закону, не було дитини, а батьки не стали батьками. Щороку в Німеччині мертвонароджуються близько 2500 дітей; 1500 більше важать менше 500 грам, коли вони вмирають.
Бундестаг хоче цього року змінити закон, тоді кожна дитина, якою б важкою не була, повинна отримати свідоцтво про народження і бути похована. Але це ще не так далеко. Залишився єдиний варіант - помістити плід у сімейну могилу або поховати в колективному похованні. Кожен муніципалітет сам це регулює: у Франкфурті вже дванадцять років знаходиться могила Стерненкіндер на головному кладовищі. Це втіха. Шанель і Свен кажуть: "Якщо наша Аліша не досягне, то їй слід там відпочити".
"Тоді я знав, що Аліша мертва"
Через тиждень серед ночі Шанель відригує. Це перша праця. Вона будить свого хлопця, вони збирають сумку і йдуть до лікарні. Вони ще не знають лікаря, який працює в нічну зміну. У нього мало часу для пари і каже: «Ваше тіло захищається від дитини. Незабаром у вас буде викидень ".
Протягом наступних кількох днів Шанель проводить багато часу в ліжку та на дивані. Сутички стихли, і Аліша рухається щасливо. Як завжди, мати ввечері знову гладить живіт над головою Аліші і бажає їй на добраніч. Незадовго до півночі Шанель раптово прокидається, її подушка мокра від сліз. Вона торкається живота. Озираючись назад, вона каже: "Тоді я знала, що Аліша мертва".
"Мати відчуває щось подібне"
Свен незабаром буде вдома від своїх приятелів. Ви тримаєте в руках невеликий пристрій, який розпізнає серцебиття на животі Шанель. Ви нічого не чуєте. "Це просто несприятливо", - каже Свен. "Ні". Це п’ятниця, 19 жовтня 2012 року, річниця смерті Аліші.
Знову пакують сумку для поїздки до Бурґерхоспіталю. "Моя дитина померла", - каже Шанель медсестрі там. "Але ви надмірно обережні", - відповідає. Коли Шанель вже ведуть у процедурний кабінет, інша сестра каже: "Мати може відчути щось подібне". У процедурній кімнаті роблять УЗД, і справді, Аліша більше не рухається. Шанель роблять крапельну крапельницю, її тіло тепер має бути підготовлене до пологів із застосуванням лікарського насильства. Їй дають першу таблетку, потім ще кожні шість годин, щоб допомогти її тілу розширитися. Незабаром вона вже не відчуває лівої ноги, а потім права оніміє. Про порятунок за допомогою наркозу та кесаревого розтину не може бути й мови. Лікарі кажуть, що мертва дитина повинна народитися від матері.
Мати має годину на прощання
Ніч буде жорстокою. Вранці лікар каже, що шийка матки вже трохи відкрита. Тим не менше, це все одно може зайняти, в гіршому випадку п'ять днів. Під знеболюючими засобами Шанель повільно світає - аж раптом тягне, в полудень у неї сльози та пекуть. Шанель натискає екстрену кнопку і кричить: «Моя маленька іде». Потім вона дістає з кишені коричневий рушник і стягує штани. У кімнаті більше нікого немає, ані друг, ані акушерка, ані лікар. Коли перше біле пальто вривається в кімнату, Шанель вже тримає на руках свою дочку. Вона не кричить. Це субота, 20 жовтня 2012 р., 14:45, день народження Аліші.
У матері є година, щоб попрощатися з дочкою. Батько не міг, поки що. Для себе та для себе Шанель фотографує Алішу, всю червону та розміром з долоню, яка лежить у маленькому в’язаному гачком пальто з двома ґудзиками, які подарувала їй медсестра. Потім Шанель повинна заповнити форму з запитанням, чи слід поховати дитину. Вона пише: так. Коли згодом вона хоче дізнатися вагу та зріст своєї дочки, жоден працівник лікарні не може сказати їй, що це було забуто записати. Це неправда, стверджує сьогодні Бюргерхоспіталь. До теми зіркових дітей ставляться дуже серйозно в будинку, за батьками доглядають навчені працівники та пастори. Але більше не можна було б сказати про конкретний випадок з міркувань захисту даних.
Можливо, вона знову завагітніє
Але Шанель і Свен також зустрічаються з людьми, які допомагають. Як і два пастори, які сказали кілька слів в один з останніх днів листопада. У каплиці на головному кладовищі горить 27 свічок, по одній на кожну дитину. Приглушене світло падає крізь склопакети. Сім'ї стоять поодинці, мало що говорять. Попіл усіх померлих дітей лежить у чорній урні із золотим хрестом. Разом вони йдуть стежкою до Розділу Е, до зоряної дитячої могили. На лузі вже лежить багато ангелів, поруч кілька вогників, а іграшковий мотоцикл притулився до стовпа. Після того, як урна була опущена в могилу, в якій вже лежить багато дітей, Шанель і Свен поклали кілька троянд і пам'ятний камінь.
Тепер Алішу щонеділі відвідують батьки. Але Шанель не так любить могилу. Багато розкидано навколо, опудала змочуються від дощу, а земля дуже м’яка. Ящики, висаджені у формі зірки, засохли. Шанель хотіла б мати в якості основи для своїх речей кілька камінчиків, бажано металеві зірки з іменами дітей. Значна частина їхніх сил в даний час вливається у виконання цього бажання отримати більш красиву могилу. Вона збирає підписи, на сьогодні трохи більше 400, щоб могила знову стала красивішою. Він повинен бути більш барвистим, акуратним і по-дитячому. За ним в основному не піклуються батьки, а кооператив садівників кладовищ, об'єднання близько 50 компаній. Вони б витрачали близько 5000 євро на рік на технічне обслуговування, каже Майкл Балленбергер, голова кооперативу садівників кладовищ. Він вважає, що могила повинна бути привабливою для візуального і легкою в догляді. Але ви також знаєте, що це може бути краще, більше, красивіше. Принаймні незабаром піклуватимуться про засохлих коробчатих деревах.
Тілу Шанель все ще потрібен час, щоб впоратися зі смертю Аліші, а також її душі. Можливо, каже вона, вона знову завагітніє. Шанель і Свен перефарбували стіни в дитячій кімнаті, тепер вони сонячно-жовті. Все інше вони залишили як є, пеленальний столик все ще там, а сміється дерев’яний місяць звисає зі стелі. Коляска у неї все ще є. Шанель і Свен ще не підняли його.