Коли уряд більше не любить власних людей - ЗАВІД
Російські молоді письменники коливаються між анархізмом та імперіалізмом. Але вони все ще можуть показати нам вихід із глухого кута.
Давай, ми зробимо революцію! "Кілька років тому я все це чув. Це було на щорічному форумі молодих письменників, який збирався в підмосковному санаторії. Двадцять-тридцять людей товпилися в кімнатах, дзвонили горілкою у пластикових стаканчиках читайте маніфести, наповнені знаками оклику, що закликають до "очищення", "повалення" та "оновлення".
В основному ці молоді письменники самі не знали, чого хочуть. Вони поїхали в сусідню Україну, де на Майдані репетирували повстання, зустрічалися в підвальних клубах і писали душераздираючі листівки, бігали на невеличкі мітинги. Там старі комуністи танцювали трепак і співали "Катюшу" в мегафон, темно розтягували молоді чорні сорочки, збирали православних прапороносців навколо монархічних прапорів - а ліберали, котрі вже не любили, марно напружували голосові зв'язки.
Був наполовину анархічний, наполовину імперіалістичний настрій, що також знайшло відображення в текстах. Книги авторів мого віку часто зводяться до мізерних гасел на кшталт «Ми хочемо повернути Радянський Союз!», «Невідомі люди з нашої Росії!», «Ні споживчому товариству та службовому рабству!», Але найчастіше туманно «Геть систему». ! ".
Впродовж останніх десяти років російськомовна проза розмотувала одну і ту ж тему в убогій нескінченності: купка людей об’єднувалась і вирушала на штурм адміністративного будинку. Або готель, де глави держав збираються на саміт. Або містечко, повне ігрових автоматів. Або навіть Кремль. Усі ці історії обриваються в найцікавіший момент, оскільки автори не знають, що робити далі.
Це триває так. Молоді революціонери швидко переростають в істеблішмент і втрачають свою низку. Знайомий, який починав із оскаржувальних гасел, раптом був висунутий кандидатом до Державної Думи. Його було видалено в останній момент, але це вже інша історія. Друг, який воював проти свавілля у своєму місті на крайній півночі, несподівано приєднався до партії "Єдина Росія". Список можна продовжувати.
Поки праві інтелектуали та ліві бандити (або навпаки) поділяли торт протесту, решта країни залишалася байдужою. "Ми більше не цікавимося політикою", - сказали люди. "Краще Путін, ніж ненаситна кліка Єльцина". Дівчата полюбили оголене тулуб Путіна, бабусі доторкалися до нього, називали його "маленьким сином", а безглузді, жадібні кар'єри студенти скамували щасливе "Покоління Путіна" за фіксовану зарплату. Люди мовчать, як то кажуть.
Але зараз це заговорило. Багато людей на Болотній вперше в житті взяли участь у мітингу, і вони пішли лише тому, що почувались нахабно зрадженими. Спочатку з оголошенням про рокінг Путіна-Медведєва і знову в день виборів. Багато хто вважав, що Путін необхідний для захисту країни від краху. Але тепер, після виконання місії, порядність наказує їй подати у відставку. На жаль, це марні надії.
10 грудня я не бачив шаленого натовпу, не, як любив це казати прем'єр-міністр, колод бандарів, придбаних Заходом (мавп-парій з "Книги джунглів" Кіплінга), а нормальних, мислячих громадян. Про веселу святкову атмосферу на площі написано багато. Більшість висловилася проти революції та виступає за поступові демократичні реформи. І було щось комічне у старінні національного романтика Едуарда Лимонова, який нив про втрачений шанс перевороту.
І зараз? Деякі чекали наступного масового протесту 24 грудня. Інші вже борються за лаври нового Спартака (Лівий фронт проти Партії народної свободи, Справедлива Росія проти солідарності, партійці проти одиночок, одиночки проти партійців). Треті скаржаться, що нових виборів немає, четверті, що хоч і є, вони насправді нічого не змінять. А оргкомітет наступного мітингу проти підробок обговорює такі тривіальні питання, як "Чи повинна біла стрічка залишатися символом виборів?", "Чи варто проводити конкурс на найкращу листівку та гасло?" У вас відчуття, що в дитячому садку готують барвистий вечір. "Яка ялинка краще, справжня чи з пластику?"
Здається, уряд правильно відповів. Мітинг був дозволений, про це повідомлялося по державному телебаченню, були зроблені деякі поступки: були дані обіцянки, що хтось із губернаторів буде переобраний безпосередньо і що наступні вибори будуть контролюватися набагато краще, нібито опозиційний олігарх Прохоров виступив як налаштований кандидат у президенти - все Так що тисячократний протест 5 грудня на Болотній площі просто не повториться. З одного боку.
З іншого боку, той самий вищий уряд виявляв неприховану відразу до власних громадян, які відмовлялися маніпулювати ними. І мова тут не про нешкідливі знущання в бік демонстрантів, а про відкриті образи. Я маю на увазі заяви прем'єр-міністра в одному з традиційних прямих ефірів, коли він відповідає на запитання громадян: Путін порівнював білі стрічки, символ передвиборчих протестів, з презервативами. Ці та подібні риторичні перлини обходили всюди. Звідки така реакція?
Здається, Путін, який давно не мав безпосереднього контакту з реальністю, був щиро вражений протестами. Він був такий популярний! Зрештою, він був героєм! Він був скрізь номер один - на тракторі, на коні, на підводному човні, у водолазному костюмі зі старовинною амфорою в руках, рука об руку з наркотизованим білим ведмедем. Очевидно прем'єр-міністр насправді вважає, що демонстрантів ввели в оману сумнозвісні американські шпигуни. Звідси і спроба відкинути все жартом. Вдаватися в притулок до плоского жарту, а потім сміятися над ним - це хороший, випробуваний крок. Людям подобається, коли Путін вдарить у грі.
Але замість того, щоб покращити свій імідж, він погіршив його. Тисячі людей виступають проти Bandar-Logs на YouTube та в соціальних мережах, заявляючи, що хочуть вийти на вулицю 24 числа. Замість заспокоєння населення "лідери" нарощують протестний потенціал.
Молоді письменники, які втратили голову і випробували найрізноманітніші ролі в системі та поза нею, виходять за стіл заново і піднімаються на подіуми. Один підтримує громадянську лінію, інший не хоче витрачати шанс зіграти помітну роль у новій ієрархії, наступний просто сп’янілий елементарною силою боротьби. Основна проблема полягає в тому, що на сьогоднішній день у Росії немає переконливих опозиційних лідерів та чіткої альтернативної програми. Щось подібне можна розробити лише в об’єктивному обговоренні - і ми не знаємо, як це зробити.
І не лише тому, що вільний обмін думками в нашій країні пригнічується роками, а й тому, що урядові PR-механізми спрямовані на примітивних, грубих реципієнтів. Серед тих, хто голосує за Путіна та вивішує його фотографію на своєму столі, більше немає представників інтелігенції, як серед тих, хто свистів йому кілька тижнів тому на бою бойових мистецтв. Однак культурне зубожіння - це діагноз, який, на жаль, потрібно поставити не лише в Росії.
Я ризикую сподіватися, що письменники зіграють значну роль у пошуку виходу з глухого кута цивілізації. Не обов’язково підніматися на барикади. Досить бути художником. Це передбачає граничну чесність, незалежність від матеріальних вимог і принаймні деяких моральних понять. Поки в цьому сенсі є митці, нам потрібно пройти довгий шлях до остаточного краху європейської культури.