Корм для вовків, в Сибіру - Revista ielele
"Я вітаю тебе з-за Прута, сирота". Після невеликої паузи він продовжив тремтячим голосом: "з моєю правою матір'ю, через Прут". Це 11 жовтня 2019 року, і ми знаходимось на першому поверсі житлового будинку, в передмісті Брашова, в штаб-квартирі Фонду Букурія Дарулуй. Жінка, яка розмовляє з нами, - Маргарета Спану-Цемартан (19.11.1942 р.н.), і вона перебуває перед нами як вижила після депортацій із Сибіру під час комуністичного режиму в Молдові. І як автор сьогодні, розповідаючи про свою автобіографію, “Вовки. Спогади про Сибір »(Центральна друкарня, Кишинів, 2016).
Її голос лунає в кімнаті, коли вона говорить нам, стоячи. За ним румунський прапор служить фоном. Перед столом на тринозі сидить православна ікона. У чорних штанах, тобто жилеті, зачісці із сріблястим волоссям і білими кросівками на щиколотці, Маргарета терпляче чекала, поки дитина заговорить, тримаючи руки на колінах. Спеціальний гість, Октав Бджоза, колишній політв’язень за комуністичного режиму в Румунії, розповів нам про важливість колективної пам’яті та про те, як важливості пам’яті жертв, принесених певними людьми під час жахів комунізму, не надається ніякого значення. Зрештою, "країна, яка не буде поважати своїх героїв, безсумнівно, рухається в неправильному напрямку". Підтримка колективної пам’яті - це не лише знак поваги, але це важливо для нових поколінь, адже Румунія не лише експортує ліси, але й молодість та інтелект. Тому для Бджози "недостойно, десь" символічно відмовитися від боротьби проти УРСР. Цей дискурс здається дещо застарілим у нинішніх умовах, коли Радянського Союзу вже не існує, і в залі, повному людям до 40 років.
Але тоді Маргарета Спану-Цемартан встає і розповідає нам про радянську пропагандистську машину та створення Нової людини і про те, як УРСР він використовував, серед іншого, дві хвилі масових депортацій для підпорядкування Молдови. Маргарет поступово влізла в її історію, поки її голос не став стогнати. Раптом все здається aievea. У кімнаті мовчить, і сльози течуть по її щоках, то тут, то там, в тандемі з динаміком. І жах. Ми всі в Сибіру, тікаємо від вовків.
"Вам там не потрібно. Вовків годує! »
Молдова офіційно стала Молдавською Радянською Соціалістичною Республікою 2 серпня 1940 р. Ще в 1812 р. Після Бухарестського миру, підписаного між Російською імперією та Османською імперією, східна частина Молдавського князівства Бессарабія була окупована Російською імперією. Відтоді і дотепер Молдова буде перебувати під російським впливом, в тій чи іншій формі. Але під час комуністичного режиму (2 серпня 1940 р. - 27 липня 1991 р.) Молдова пройшла інтенсивний процес примусової русифікації.
Вже в 1940 р. Ради стратили мерів, адвокатів, нотаріусів та багатьох інших. Вцілілі стали жертвами депортації. Перша хвиля депортації відбулася в 1941 році, коли цілі сім'ї були депортовані до Сибіру, серед молдавських інтелектуалів - політиків, науковців, художників тощо. Потім, як нам каже Маргарета, "у них має капітулювати вся квітка Бессарабії". Вночі, вирушаючи до Сибіру, вони відокремили своїх батьків від своїх сімей, сказавши їм, «не плачте, жінки та діти, бо ми готуємо вам ваші будинки». Але їх забрали вбивати. З цієї першої хвилі підраховано, що близько 1% чоловіків вижили.
Друга хвиля депортації, розпочата в 1949 р., Була націлена на простих людей, також віднесених до категорії ворогів нації. Депортація була доповненням до зусиль, спрямованих на радянізацію Молдови, адже вже в 1946-1947 роках вони створили штучний голод шляхом багаторазових набігів на будинки, щоб змусити людей входити до колгоспу. У той час люди та діти приходили їсти бур’яни, вирощені в тіні, вмираючи на голові та міняючи килим на чорному хлібі. Ті, хто міг собі це дозволити, їхали в Україну чи Польщу. Решта були метою другої хвилі депортацій.
Спочатку дорогою до Сибіру їхали поїздом, у "колісній тюрмі", у вагонах, де ще відчувалася присутність худоби. Посередині кожної машини отвір у підлозі дозволяв стікати екскрементам. Температура коливається від дуже холодного до дуже жаркого. Найслабших, дітей чи людей похилого віку, які загинули в дорозі, солдати кидали на рухомий поїзд. Рідко вони отримували солону рибу від радянських солдатів. Спрага була непереборною. У їхньому фургоні жінка з жалю вбила свого немовляти, бо їй не було чим годувати грудьми, показуючи іншим її груди сухі, як гриб. Всю дорогу вони зупинились через міст, швидко перерваний звуком гвинтівок, призначених зупинити спроби врятуватися від плавання.
Весь час на них чекав Сибір. Сибір займає 13,1 мільйона квадратних кілометрів і простягається на схід-захід від Уральських гір до Тихого океану та півночі на південь, від Північного Льодовитого океану до пагорбів північного Казахстану та кордонів Монголії та Китаю. . Тобто загальна площа Сибіру, Сибіру, тихої землі, монгольською, еквівалентна майже 55 румунам і займає 77% загальної території Російської Федерації. Отже, Сибір сам по собі схожий на цілий континент, а східний район відомий як «полюс холоду», температура якого сягає -50 ° за Цельсієм.
Прибувши до Сибіру, за кожною зупинкою супроводжувався переговорний процес з місцевими солдатами та представником російськомовних фургонів. Тож їм сказали, який там населений пункт, що вони роблять і скільки людей їм потрібно, а потім їм залишилось вирішити, чи підуть вони туди, чи почекають наступної станції. Маргарет зі своєю сім'єю спустилася далі і дійшла до Орловки, Курганської області, району Косуліно, села з двома вулицями, двома фермами - однією для корів та однією для овець, оточеною лісами та кількома озерами. Їм давали вказівки щодо того, що їм дозволяється робити, а чого ні, попереджаючи не бігати, бо їм нікуди бігти. Тут теж збулося пророцтво: мертвих від холоду, хвороб чи голоду, тих, хто помер взимку, ховали в могилах, неглибоко закопаних у мерзлій землі, а потім прийшли вовки: «Більшість померли взимку, не витримали морозу до мінус 40-50 градусів . Чоловіки викопали яму, особливо наші молдавани, лише 50 см, щоб помістити труну, і вкрили її снігом та льодом. Вранці вони знайшли лише погризені кістки і розбили всю труну. Дживіни тяжко несли її, вони не могли полювати, і вони пішли за людьми на кладовище, відчули запах, що там нове тіло. Вовки потрапили в будинки, в сараї, гризучи дах ».
"Він біг так швидко, що я думав, що летить".
В Орловці їх розподілили по будинках тубільців. Маргарет та її сім'я знайшли вдову з двома старшими дочками, одна з яких була сліпа. Будинок мав три кімнати: ганок, кухню та хатину - великий будинок. Тут вони були шоковані тим фактом, що росіяни тримали свою худобу та свиней у будинку, але не страхом морозу, який досягав -50 ° C взимку, а боязню вовків. Тут також місцеві жителі мали вошей на бороді і ненавиділи молдаван до їх зустрічі, називаючи їх ворогами народу.
Маргарета Спану-Чемартан була більш емоційною, ніж зазвичай, у трьох різних моментах своєї історії. По-перше, коли вона розповіла нам, як батько відправив її однієї ночі через ліс до бабусі, поки вона працювала в сусідньому місті. Навіть сьогодні Маргарет не впевнена, чи зробила вона це, щоб зміцнити її, або в надії, що стане жертвою вовків. На той момент він уже мав досвід ночі, проведеної на дереві, коли вовки кружляли, після того, як мустанг, якого вони тренували, взяв погоню в лісі, на якій каталася Маргарета. «Він біг, як муха», поки Маргарет не вдарилася в дерево і не залишилася там на ніч. Але ця дорога через ліс, з вовками, що слідували за нею, відлуння застиглої тайги, коли вона кричала на бабусю, щоб вона відчинила їй двері, коли вона повернеться додому, і сумнів у мотивах батька позначив її назавжди. Тепер він запитує нас, борючись зі сльозами: "Як ви думаєте, чому він це зробив?"
Другим вражаючим спогадом стала поява молдавського яблука в сибірській тайзі. Життя в селі було розділене між роботою та боротьбою за виживання шляхом імпровізації зимового одягу та взуття. Насправді бабуся Софія відправила Маргарет на озеро збирати яйця диких качок, залишаючи половину в гнізді для висиджування. Потім відро з яйцем міняли на мішок з картоплею, забезпечуючи сім'ю їжею. Тож, коли нова хвиля депортованих привела до них чоловіка з Молдови, який подарував дітям яблуко, подія відзначила всю родину. З цим яблуком у руках і приклеєним до щік, їм здавалося, що вони знову в Молдові, у своєму саду. Їли його лише наступного дня, після молитви, з пошаною, розділивши на чотири рівні частини. І сьогодні він каже нам: «Уявіть! Яблуко! Яблуня посеред замерзлого Сибіру! ».
І нарешті, з усіченого дитинства прожив у Сибіру, значну частину дитячого будинку, піонером, після того як її батька заарештували за крадіжку, Маргарета поділилася з нами невеликою частиною. Але дорога до дитячого будинку, взимку з возом, позначила її на все життя, емоційно та медично. В кінці дороги Маргарету взяв лід з воза, не міг рухатися, морозиво клали на лавку. Цілу ніч про неї доглядав лікар, щоб оживити її. З тих пір вона зберігає біль у грудях і ногах до кінця свого життя. І вся дорога здається паралельною переживанням блукань Арії з Шандором Кліганом у «Деформації престолів».
Епілог - Відлига
"Він говорив мені найкрасивіші слова у світі. Я танув, бо ніколи нічого подібного не чув від нього ні до нього, ні після нього. Це правда, що я читав їх у романах у дитячому будинку, але я був занадто зелений, щоб приймати їх близько до серця. Ми вважаємо їх нездійсненними історіями. Тепер вони були насправді, і я не міг повірити, що я, сам, заслужив такої уваги, таких слів. Я вважаю себе рабом, об’єктом, який нікому не потрібний. І, хоп!, Виявляється, я теж Людина, а не просто бездумний робот і я чогось вартий. Мені підлещували ці вибрані слова та зворушливі штрихи. Мені здавалося, що у мене є крила і політ. Пізніше, коли я дізналася, що таке оргазм, я порівняла його з тими почуттями і виявила, що вони сильніші і запаморочливіші за нього », - пише Маргарета про своє перше кохання, хлопчика, який помер від раку. Після семи років перебування в Сибіру він повернувся до Молдови, де відбудував своє життя, дивлячись на світ назавжди, з точки зору того, хто пережив депортації до Сибіру. Її життя здається нам маніфестом для виживання, свідченням того, що може бути життя там, де вовки стрибають на дахи будинків. А за тим місцем, де вовки стрибають на дахи будинків.
На закінчення, зі сльозами на щоках, письменниця розповідає нам про нинішню русифікацію Молдови та про мрію побачити союз Молдови з Румунією за її життя. Оскільки, поза досвідом депортації, найбільш шокуючим фактом було те, що коли вони прибули до Сибіру, небагато місцевих жителів ненавиділи їх перед тим, як зустріти їх. Вони лише знали, що вони молдавани, яких засуджують як ворогів народу. Звідси Маргарет дійшла висновку, що радянська пропагандистська машина була жахливою машиною і, мабуть, найстрашнішою зброєю радянського режиму. Зараз вона якомога частіше розповідає про свої книги та досвід депортації, наголошуючи на важливості колективної пам’яті: «Зараз молодь не знає, що це було. Деякі кажуть: місіс Семартан, хіба це не історії? Не дай Бог, щоб сьогоднішня молодь переживала такі історії! У нас не було дитинства. Я не пам’ятаю жодної гри. Поки я жив, я не мав часу грати. Ми йшли лісами та болотами, щоб шукати їжу, чинити опір. Бабуся була стара. Він кілька разів виходив, щоб показати мені, які рослини корисні для ліків та їжі. За сім років я ніколи не бачив цукру, ані краплі олії ".
Врешті-решт пара встає в передпокій, ви зустрічаєте місіс Спану-Семартан. Перед усіма нами я з гордістю говорю про цінних людей, яких село Михайлені подарувало світові. Це схоже на кут вулиці. Просто ми перебуваємо в Трансільванії, і нам видно вулицю поза простором і часом.
* Ця стаття спочатку була опублікована в журналі ielele, magie - зимове видання, опублікованому на національному рівні 13 грудня 2019 року.