Крапкові книги; Марія Бахман і письменницька дієта
Марія Бахман (с) Маттіас Беєр
Це був південь в середині літа 1991 року. Я сидів у своїй кімнаті. Двері на терасу були відчинені, пофарбовані в синій колір ролети були напівзакриті. Я роздумував у тіні за робочим столом - у захисному мороці - собі. Ніхто не дзвонив. Надворі було тихо. Влітку я завжди дивувався, куди пішли всі люди, які зазвичай так зайнято бігали вулицями. Були години, коли їх просто не було. Можливо, вони були в офісі чи в басейні. Я почувався самотнім. І товсті.
Я просто робив якусь "дієту". Це робили всі мої друзі. Придатне для життя: ні молока, тільки фрукти до обіду, потім нічого протягом трьох годин і ніколи не вуглеводи та білки разом. На жаль, я взагалі не відповів. Бо як тільки закінчились три довгі години очікування, я набив стільки їжі, поєднуючи в собі, що насправді набрав вагу. Я перевірив годинник і перевірив, коли можу знову їсти. Я визирнув у двері на газон. І ось він раптом.
Той, хто думав.
Він вийшов з нізвідки. Без мене нічого не робити, не замислюючись, не складаючи плану. Це називалося: «Я пишу книгу». Серце забилося, коли я подумав це. Думка проходила в моїй голові, так, у всьому тілі. Таким чином, що це викликало мій апетит. (Це цілком щось). «Я пишу книгу.» Чому б і ні? Я пишу книгу. Більше нічого було робити. Я не був ні в басейні, ні в офісі. Я просто чекав, що пройде три години до мого наступного прийому їжі, і життя мого художника-фрілансера процвітатиме хорошим чином. Але одного лише очікування було недостатньо. Я пишу книгу. Раптом південь уже не був спекотним і не тихим. Я теж вже не почувався самотнім. У мене була така полум’яна думка, що з цього другого моменту я стану автором книги.
Я почав негайно. Написано на звороті сторінок формату А4 авторучкою. На передній панелі було моє резюме: від помічника лікаря до студента медсестри до актриси. Я писав, нічого не ставлячи під сумнів. Я писав багато сторінок на день, припинив дієту і харчувався нормально. Звичайні засоби: коли я відчував голод. Прокинувшись, мене відразу потягло до столу. Я досліджував свої старі щоденники, свої календарі. Я пережив минулі роки з "робітником паніки", між ними він навіть один раз зателефонував (!), Я був злий, відчайдушний і тужливий, і часом, коли я писав, закочувались сльози. І: я був щасливий. Якби хтось запитав мене, що таке для мене чисте щастя, то я відповів би "пиши". У мене була духовна їжа, яку я споживала повною. Через дванадцять стрімких днів я був майже розчарований тим, що історія закінчена. Болісне щастя. Ваги показали на півтора кілограма менше.
Чи означає це, що написання робить вас стрункими? Ну можливо. Якщо слова течуть, якщо немає сумнівів у собі, то можливо. Якщо письмове шаленство приходить і бере вас штурмом, то, можливо.
Але я знаю й інші умови: блок письменника. Це часи, коли я гарантовано набираю вагу. Бо я їжу з розчарування. Тому що я прибираю квартиру, поки майже не осліплю від іскристої чистоти, а потім пригощаю себе цукерками. І морозиво. І бутерброди з сиром. Або чізкейк. Або половину курки з картоплею фрі, а потім чізкейк. Мій ноутбук випромінює смертельні дози радіації в радіусі метра. “Я хотів би написати. Але я не можу."
З моєю першою книгою - “Паніки не цілуються” - у мене не було жодного блоку. Іноді я серйозно вірю в те, що я «скерував» книгу! Це справжнє диво!
Я з подивом бачу, що я все одно не впаду з нашої блакитної планети і що вона просто продовжуватиме обертатися. Яке полегшення! Це навіть радує - іноді, іноді - впертого осла в моїй голові. І він робить "і-а" і сором'язливо просить морквину.