Куршська коса простягається від Литви до Росії
Чи розважились би діти в Зеленоградську, російському балтійському курорті, ім’я якого вони навряд чи могли вимовити? Чи не вистачило б поїздки до Лиди до Ніди? З його євро та звичними видами морозива, з його дюнами та барвистими будинками для відпочинку, це, безумовно, було б безпечним вибором. Але безпека також є головним пріоритетом у Росії, але за зовсім інших обставин: понад 70 камер спостереження розташовані на пляжі в Зеленоградську, щоранку оголошують пляжні гучномовці; “Злочин і тероризм” не мають шансів.
Але ми хотіли випробувати цілу Куршську косу, а не лише її половину. Піщаний півострів виступає на 98 кілометрів від російського ексклаву Калінінграда в Балтійське море - сухий покритий сосною палець, що утворює тиху Куршську лагуну на сході, тоді як новий пісок неодноразово змивається з моря. 52 кілометри цієї валячої купи належать Литві, 46 кілометрів - Калінінградській області. Чарівне місце, частина старої Східної Пруссії, історія якої зараз, здається, здулася, як мінлива дюна на своєму шляху в часі. До 1945 року тут ще розмовляли німецькою мовою, яку називали Калінінградським Кенігсбергом та Клайпедою Мемелем.
Литовські далекобійники не справляють враження
Пором з Кіль до Клайпеди займає близько 20 годин, його живіт наповнений литовськими вантажівками та німецькими мобільними будинками. Близько полудня пасажири відчувають поштовхи. З'являється коса, туманна і розмита, але явно коса, вузька жовта смуга, обрамлена тьмяним балтійським небом і примарним спокійним морем. Ми довго шукаємо цю очевидну помилку горизонту. Лише литовські далекобійники не справляють враження і продовжують палити сигарети.
З Клайпеди ми їдемо на меншому поромі через Куршську лагуну, тоді ми на першому з 98 кілометрів коси. Мертва пряма сільська дорога веде монотонними сосновими лісами. Дорожній знак попереджає про лося, але якось ми не можемо йому повірити. Що робив лось у цьому ретельно раціоналізованому ландшафті, в якому кожне дерево, мабуть, знаходиться на однаковій відстані від іншого?
Будинок для відпочинку в Ніді, який був пофарбований у червоний колір кров’яною ковбасою, виявився хітом. До лагуни всього кілька кроків. Навпроти ресторанів стоять важкі дерев'яні столи, там капуста з салату, риба та цікаві ковбаски, які під час смаження поширюються на якорі або штопори. Звичайно, є пісок і в сахарських пропорціях. На південь від Ніди хвилясті зерна перетворилися на дюну Парнідіс, Високу дюну. Гірські височіють понад 40 метрів. Піднявшись на нього, ви зможете одночасно побачити лагуну та Балтійське море. Десь під нами поховано старе чумне кладовище Ніди. Колишній Ніді довелося переїхати три рази за свою історію, тому що дюна була такою важкою для нього. Похід ще не завершений; дюна Парнідіс проходить приблизно півметра на рік до лагуни.
Оригінальний стан прибою, дюн і пляжної трави
Другий пісочний скарб Ніди - це та нескінченно довга смуга, яку ми вже бачили з порому. Оскільки всі поселення коси розташовані на стороні лагуни, все узбережжя - це в основному єдиний пляж - оригінальний прибій, дюни та пляжна трава довжиною 98 кілометрів. Кожні кілька кілометрів є дощаті доріжки та рятувальники, кіоски та діти, які просять звичних видів морозива. Більш класичного способу провести відпочинок на Балтійському морі немає, і якщо він все-таки почне сипати, ви все одно можете відвідати будинок Томаса Манна. На початку 1930-х років письменник провів три довгі літа в Ніді з родиною, щоб написати свій твір на 2000 сторінках «Йосип та його брати».
Зараз ми провели тиждень на балтійському зовнішньому кордоні ЄС. Настав день залишити зону комфорту Литви. Російська віза все ще є в паспорті? Є це. Ми заповнили? Чи є у нас. Чи потрібно дітям знову ходити в туалет? Вони вже були. Лише кілька хвилин до російського кордону. Двигун вимкнений, скло вниз. Попереду чотири машини. Чи варто вийти на мить? «Не робіть цього, - дружно каже сім'я, - сюди ніхто не вилазить».
Це все ще реальна межа, це зрозуміло. І російські прикордонники роблять все можливе, щоб підкріпити враження. У якийсь момент паспорти будуть зібрані. Потім здійснюється огляд багажника та багажу, а також шасі автомобіля за допомогою рухомого дзеркала. Все це відбувається з відвертою ефективністю, схожою на Хелен Фішер. Зараз діти стали дуже тихими, востаннє ми бачили їх на шоу дельфінів у Литовському морському музеї в Клайпеді.
Кабіни еспресо та камери спостереження
Це робиться через дві години. Марка клацає в паспортах, вони бажають нам гарної поїздки. Ми в Росії. Стара німецька Райхштрассе лежить перед нами, як розімкнута штопорна ковбаса. Тут нічого не змінилося, жодна консолідація земель не розтягла вулицю. Запахло смолою та болотом. Це той самий відокремлений довоєнний світ, хоча час від часу крізь нього проносяться жирні російські позашляховики з калінінградськими 39 номерними знаками. Це світ, в якому дуже молодий Хайнц Зільманн зняв свій перший фільм "Птахи над лагуною і лугами" в 1938 році. Ми могли б поїхати до колишньої орнітологічної станції Россіттен, де випускник середньої школи пришвидшив погляд на світ тварин і який зараз називається "Фрінгілла" (Едельфінк). Але ми хочемо нарешті прибути до Зеленоградська. Зараз ця назва нам досить легка на вустах, хоча, звичайно, було б простіше з "Кранц", німецькою назвою курорту Балтійського моря.
Згідно з гідною ясністю Ніди, місто з 14 000 жителів здається трохи самовпевненим. Його забивають і будують. Виникли нові житлові будинки та пішохідна зона, а також шикарна набережна з дерев'яними кабінками для еспресо та близько 70 камерами спостереження. Епатажний приватний музей переїхав у стару водонапірну вежу в Кранці, де представлені фотографії котів з усього світу. Подейкують, дружина московського олігарха здійснила з ним мрію.
Але дивно, але в усьому цьому заплутано вбраному новоросійському пишноті ми відчуваємо себе комфортно з першої миті, не кажучи вже: вдома. Це головним чином завдяки нашому житлу, "Cranz Westend". Триповерховий житловий масив 1930-х років легко міг опинитися в Німеччині з ідеально обробленим садом. Хазяйка Олена чудово розмовляє німецькою і щоранку готує смачний сніданок. З цього будинку лунає дивна звичність. Ми не були тут раніше?
Дежавю триває. Зеленоградськ також зберігає свою німецьку спадщину. "Курхаус Кранц" з 1821 року: все ще діє. Павільйон королеви Луїзи: все ще дарує свіжу джерельну воду. Міський парк, пошта, старі бруковані вулиці: ніби це була гітлерівська Німеччина, ніби ніколи не було втечі та вигнання. Ні, ми ніколи не були тут, навіть наші батьки та бабусі та дідусі. Але одне ми можемо сказати точно: ти б хотів, щоб ти був.