Леа Саламе "Допоможемо Бейруту піднятися з його праху" - Вона
Аніматор ранку "Франс Інтер", франко-ліванська журналістка, багато родичів якої досі мешкають у Бейруті, ділиться з нами своїми емоціями з приводу цієї трагедії.
Мене переслідує фото. Старенька в нічній сорочці сидить на підлозі на розірваному тротуарі своєї розірваної вулиці, поруч із, я думаю, своїм зруйнованим будинком. Вона сама, біля неї лежить тростина, у неї сиве волосся, зморшкувате обличчя, яке все ще прекрасне, і перш за все погляд, погляд, який не.
Мене переслідує фото. Старенька в нічній сорочці сидить на підлозі на розірваному тротуарі своєї розірваної вулиці, поруч із, я думаю, своїм зруйнованим будинком. Вона одна, поруч з нею лежить тростина, у неї сиве волосся, все ще гарне зморщене обличчя, і перш за все погляд, погляд, який мене ніколи не покидає, жахливий, сумнівний, загублений погляд.
Його очам здавалося, що вони все це бачили, все знали. Вони бачили його країну, про яку в 1960-х роках казали, що вона рай на землі, розірвану за довгі п'ятнадцять років громадянської війни, вони бачили вторгнення її сусідів, бачили терор, породжений хвилею атак, що вбивали людей її найяскравіших інтелектуалів, вони бачили, як приїжджали півтора мільйона біженців, рятуючись від руйнувань сусідньої Сирії, вони також бачили кілька місяців, і вперше в Лівані люди буквально голодували через корупцію та кумівство лідери, які ввалили країну в найгіршу фінансову та соціальну кризу в її історії. Вони бачили несправедливість, зраду, насильство, смуток, очі тієї старенької жінки. Але вони ще не бачили Апокаліпсису.
Коли він відбувся, Апокаліпсис, цього вівторка, 4 серпня, у порту Бейрута, я їхав корсиканською гірською дорогою. Мій мобільний телефон раптом несамовито блиснув. Нескінченний потік повідомлень. " Ви бачили ? " Твоя мати там? " Все порушено з моїми батьками, а з твоїми? »« У Дунії вже немає дому. - Ми не чули від Каріма. Я зупинився на узбіччі дороги, завів Twitter і переглянув відео вибуху, розгублений, нестандартний, безпорадний. Напад запаморочення, задихаючись.
Унікальна вібрація у світі
У мене таке відчуття запаморочення і безпорадності було з тих пір, як я покинув рідну країну в дитинстві. Кожного разу, коли попередження на моєму телефоні сповіщає про нову війну, нову атаку, нову трагедію в Лівані. І все-таки цей народ, який стільки страждав, стільки терпів, так хоче жити. Я пам’ятаю спекотне і шалене літо 1990-х, коли Бейрут був схожий на Берлін після падіння Стіни. Молодь вийшла з громадянської війни з величезним бажанням вібрувати, танцювати, пити, цілувати, таку вібрацію, якої я ніколи ніде не знав. Нічні клуби будували на відкритому просторі поруч із братськими могилами, це було "Я буду танцювати на ваших могилах".
Ліванці завжди жили по натягнутому канату, на краю прірви, стираючись із смертю і люблячи життя більше за всіх, відчайдушні та витривалі, меланхолійні, смішні, надмірні та хвастливі. Зворушливий. Але сьогодні, коли половина міста була зруйнована вибухом, а ліванці не мають більше грошей на ремонт дахів, вікон та дверей своїх будинків, вони вже не знаходяться на межі прірви: вони знаходяться всередині. Мені з дитинства говорили таке прислів'я: "Киньте ліванця в море, він вийде з рибою в роті". »Хіба що цього разу ліванці тонуть, а риби більше немає. Цій країні, скарбу культур і цивілізацій, який так довго припадав до серця французів, загрожує зникнення. Не відпускаймо його молодість. Допоможемо Бейруту піднятися з праху.