Леон Воловичі Журнал Іасі Леона Воловича 22
На цю ж тему
Наступне інтерв’ю було на магнітофоні, який, на мою думку, був загублений. Я знайшов її нещодавно впав у ящик для документів. "VOLOVICI" було написано великими літерами по цій справі, і отже я одразу знав, про що йдеться: запис, зроблений з Леоном, в Єрусалимі, в 2004 році, під час перерви в роботі Міжнародної комісії з вивчення Голокосту в Румунії. Я майже не знав його особисто, але, звичайно, був давнім другом його книг. Будучи наймолодшим членом Комісії, він піклувався про мене з самого початку, і відтоді я отримав користь від дружби, знань та мудрості єрусалимського вченого.
Ідея інтерв'ю виходила з різних інтересів: я збирав усноісторичні свідчення з історії Голокосту та комунізму, Леон хотів залишити історію свого життя у формі діалогу. В Єрусалимі нам вдалося записати лише трохи того, що я хотів би знати, і Леон передати. Ми збиралися продовжувати інший раз, але не отримали. Ось чому інтерв’ю залишилось неопублікованим. У 2007 році Леон опублікував такі мемуари у формі діалогу із Санду Фрунзе (від Яссі до Єрусалиму і назад, Бухарест, Європейська ідея).
У 2011 році Леон назавжди покинув нас, і, не знаю чому, ми розглянули інтерв’ю 2004 року та книгу 2007 року як свого роду заповіт. Біографічне інтерв’ю торкається таких тем, як погром Яссі, наслідки війни, дитинство в умовах фашизму та комунізму, єврейська ідентичність та антисемітизм, голод 1946 р., Ілюзії та розчарування комунізму, 1968 та 1971 р., Александру Зуб чи Йон Ілієску. (АДРІАН КІОФЛАНЧĂ)
Шановний пане Воловичі, ми знаходимось в Єрусалимі, 9 вересня 2004 року, ми проведемо дискусію про ваше минуле в Яссі. Розкажи про місця, де ти виріс і вчився.
Я з Яссі вже кілька поколінь, мій прапрадідусь був з Яссі геть-беґет. Ясі - центр світу для мене. Я провів дитинство десь у нетрях Яссі, між Шикевом та Циріком, прямо на околиці міста. Потім, оскільки мій батько мав ковальську майстерню в околиці Поду-де-Фієр, ми переїхали туди, за ковальською майстернею, до перехрестя зі Strada Eternitate. Найближчою була школа на Сарарі, яку називали "Хунімея". Його вже не існує, тому що він занепав однієї ночі, в старості. Через війну я не ходив до школи у віці 7 років, а у віці 8 років, у 1946 році.
Ви голодні з 1946 року?
Нормально! Я думаю, що це було також причиною того, що вони не віддали мене до школи у віці 7 років, тому що я був недоїданий. Мама мене пожаліла, я кульгав, і вона думала, що зі школи я знепритомнів. Вранці, після мого виїзду до школи, моя мати, якщо їй вдалося десь знайти борошно з поленти, готувала поленту, різала її скибочками, клала в середину гарбуз (слива магіун,
п. р.) зроблена нею і прийшла до школи. Він пішов прямо до вчителя і попросив дозволу взяти мене з класу, щоб я не знепритомнів від голоду. Я ходив би, їв поленту і повертався до класу. Тоді голод був страшним у Молдові. Я пам’ятаю, що мій старший брат віддав свій велосипед за 1 кг борошна, велосипед, про який він дуже піклувався. Фотокамера спускалася на борошно тощо.
Що робили батьки? Вони відчули події 1941 року та погром?
Так Так! Мій батько був зосереджений на примусових роботах в Яссах. Коли почалася війна, він був мобілізований до Військового гуртка. Будучи ковалем, він використовувався у справах своєї торгівлі, окрім Військового кола, він підковував коней тощо. Будинок зруйнувався від вибуху на початку війни, у перший же тиждень ...
Вас не перевезли на Залізний міст?!
Ще ні! Ми переїхали до Поду-де-Фієр, коли восени 1946 року пішли до школи. Я був у сестри моєї матері, в районі Падурій, в іншому кінці бульвару, хрещеного за часів комунізму Тудора Володимиреску, і сьогодні з тим самим ім'ям.
Була область, де проживало багато євреїв.
Точно! На всій поверхні нинішнього бульвару. На момент початку погрому мого батька не було вдома - тобто, у сестри моєї матері, але він не пішов до Військового кола, куди його змусили б піти. Він відправився в Квестуру. Він потрапив в організований обман.
Коли в «Квестурі» видавали «безкоштовні» квитки, євреї згодом вважали, що залучити їх до поліцейської дільниці було просто вивертом.
Так. А коли почався погром, когось вдарили, когось вбили. Він, будучи дуже незграбною людиною через фізичну роботу, стрибнув через паркан з Квестури, після нього взяли інших, його розстріляли за ними, а деякі впали за паркан, розстріляли. Його не вдарили, він перебрався на інший бік огорожі, десь сховався, на фермі з тваринами, зі свинями. Він залишався прихованим до самого вечора, коли стемніло, тому він обійшов - він добре знав Ясі - і пішов до нього в майстерню, яка була закрита, думаючи, що ніхто не загляне в закриту майстерню і, справді, йому пощастило.
Повернемося до погрому. Він розповів тобі подробиці?
Тоді мені було майже 3 роки. Я народився в серпні 1938 року, мені було майже 3 роки, я не маю прямих спогадів. Однак усі подробиці для мене дуже яскраві, бо, як і в багатьох сім'ях Ясі, погром став своєрідною "сагою" сім'ї. Одержимість погрому залишається до сьогодні для тих, хто безпосередньо пережив цей досвід. Батько багато разів розповідав нам, як євреїв били, розстрілювали, що в дворі Квестури була кров. Він побачив десь частину стіни, куди міг схилитися і перейти на інший бік, і йому це вдалося. Дядько загинув у поїзді смерті, який прямував до Кералаші. Його відвезли до Мірчешті, але він уже був мертвий. Двоє братів мого батька, які також були ремісниками, досить енергійними людьми, чинили опір аж до Калараші. Там один з них знепритомнів, а другий, який теж був ковалем, дуже міцним, взяв його на руки і врятував. Два брати восени повернулись додому. Інших родичів розстріляли на вулиці. Ми говорили вам, що ми залишились у сестри моєї матері на трамваї 3 до Абатора, на станції Падурій, на перетині з бульваром Тудора Володимиреску. Навпроти був християнський будинок, з якого виїхали господарі, і залишилася лише стара. У мами виникла ідея попросити її сховати нас у їхньому підвалі.
Дім християн був позначений хрестом.
Це можливо, це можливо! І стара нас покинула. Ми увійшли до льоху, троє дітей, моя мати, моя сестра та її родина. Через дорогу був інший будинок євреїв, який також попросив притулку, тому ми залишились у підвалі з кількома сім'ями. Це був великий льох. Одного разу з’явилася команда - мати називала їх «легіонерами», бо це було все, але не виключено, що вони були міліцією чи солдатами, бо шукали. Вони з нами виламали двері, увійшли, але нікого не було. Потім вони підійшли до сусіда, постукали в двері, це, мабуть, був значний хрест на будинку, вони не увірвались, і стара жінка, яка була жінкою із села, дуже сувора, вийшла в порозі і кинулася на них - внизу: "Що ти хочеш?". Вони: "Де євреї по сусідству?" Вона: "Іди звідси, до тебе були інші, і вони взяли їх усіх!" І вони пішли. Це було!
Леон Воловичі та Адріан Чофлянца
Я вже не знаю, тому що вони не були нашими сусідами, я тимчасово залишився у сестри матері, а потім ми повернулися до нашого району, поблизу м.
Які перші прямі спогади про війну?
Як ви ставитесь до власного єврейства? Ви знали про свою етнічну ідентичність з самого початку?
Так! З найдавніших спогадів, у притулку. Я думаю, що в притулку були лише євреї, мабуть, тому, що румуни сховались по сусідству. Я не пам’ятаю, як змішувались християни та євреї. Мої батьки спілкувались ідиш між собою та з нами, а діти говорили між собою румунською мовою, тож мовою мовою від початку була румунська, але я чудово розумів ідиш. Мої бабуся та дідусь дуже погано говорили лише ідиш та румунську мову. Тож я був змушений говорити з ними на ідиш. Околиця, де я жив, Поду-де-Фієр, була єврейською околицею, бідною околицею, в якій було багато майстрів та багато вдів війни. Сестра матері стала вдовою з двома маленькими дітьми і переїхала до нас через бідність, поки не змогла поїхати до Ізраїлю. Це ще більше ускладнило нашу ситуацію. Також із бідності мій брат, якому було 18 років, коли я навчався в першому класі, виїхав один до Ізраїлю. Я ходив до школи в Сарері, до змішаної школи, де навчались християни та євреї та вчителі. Нас познайомили з уроками ідиш та івриту з першого класу, де залишились лише учні євреїв. Потім відбулася реформа освіти 1948 року, іврит був вилучений. Я займався ідишем близько трьох років із синкопею. Відразу відчулась еміграція євреїв до Ізраїлю, і склад класу також змінився.
Як ви відчували обмеження нового режиму?
У дитинстві я не сказав би, що мене це безпосередньо зачепило, за винятком того, що я знав людей, родичів, які мають проблеми через майно. Націоналізація відчувалася. Опинившись у такій бідній категорії майстрів, я б не сказав, що спочатку ми почувались занадто багато.
Ні, я залишився вдома. Я перейшов у блок, коли був дослідником.
За часів комунізму ви вважали, що єврейська ідентичність є другорядною?
Очевидно! Освіта була в цьому напрямку, звичайно, і в початковій школі, і в середній школі. Вдома єврейська ідентичність була дуже сильною, оскільки моя сім’я не була асимільована. Серед них переважала культура ідиш. Батьки
вони адаптувались лише мовно, розмовляючи румунською мовою. І моя освіта поступово стала румунською.
Ви відчували ворожість, у молодості стикалися з етнічними стереотипами в Яссах?
У 1950-х роках зі мною та моїми братами та сестрами траплялися випадки. Але нічого надмірного, здатного завдати великих травм.
Як ви обрали коледж, роботу?
Я навчався в Національній середній школі в Яссі, і з'явилася моя схильність до всього, що стосується культури, румунської культури, літератури, історії. Моєю мрією було керувати театром, але в Яссі його не існувало, і думка про те, що я можу поїхати до Бухареста, здавалася мені далекою, такою, як Мексика, для мене зараз! Мені це здавалося нездійсненним, і з матеріальних причин в Бухаресті нікого не було. Серед двох уподобань були література, мистецтво, історія, а потім я обрав філологію. Рішенням ректора мене було призначено з історії Румунії, і на першому курсі я був колегою з деякими майбутніми істориками з Ясси.
Одним з них був Георге Бузату, який кілька років також був істориком. У мене також були колеги Василь Крістіан, Василе Русу, Леон Чіманскі та інші. Потім цей розділ було скасовано через рік, і вони змусили нас вибирати між історією та філологією, я вибрав другий варіант. На першому курсі була організована зустріч наших першокурсників та трьох найяскравіших випускників. Це була традиція, своєрідне естафетне навчання. Один із них мене вразив. Він також мав вражаючу фізичну присутність, він був схожий на блондинку в зачісці Емінеску. Він дуже мило говорив про мету історика. У нього були певні романтичні стосунки з його поглядом на професію історика та національну історію. Тоді я подумав, що так виглядає модель для наслідування. Я зразу згадав його ім’я: його звали Александру Зуб.
1956 осінь або початок 1957 р. І я завжди пам’ятав його, але більше не бачив. Я запитав старших учнів, чи знаю я щось про Зуба, і вони відповіли двома волосками. Поки хтось не сказав мені не питати, бо його заарештували.
Вам не повідомили обставин?
Ні, я поступово уточнив. У 1964 році, коли я вже був дослідником в Яссі, я побачив його на вулиці, одразу впізнав і був настільки здивований, що прокинувся слідом за ним на вулиці. Потім ми познайомились у професійній галузі, співпрацювали, дуже цінували його. Звичайно, він розповів мені про знамениту путненську промову, про слідство, про тих, хто її вилив.
Як ви відчували ідеологічні обмеження в коледжі?
Що ти робив після коледжу?
Мене призначили вчителем у селі на березі Пруту, у Біволарі. Я пробув там два роки. Колишній колега по коледжу Лівіу Леонте, який згодом став професором університету і шанованим фахівцем у XIX столітті, вважав, що я марную свій час у країні, і оголосив мені конкурс у Національному театрі, як літературну довідку. Це був цікавий і складний конкурс, в якому взяли участь десять кандидатів. Я взяв участь у конкурсі, але, на диво, повітовий комітет партії мене не прийняв. Мені довелося повернутися в село, де я тяжко захворів. Потім восени 1964 р. В Академії з’явилася інша посада. Я знову балотувався з великою конкуренцією та опозицією співробітників, але зайняв посаду наукового співробітника Інституту літературної та мовної історії в Яссі. Я пропрацював там 20 років.
Як склалося тоді життя Яссі?
Я особисто почувався добре серед своїх колег, гарна атмосфера, мені було цікаво, що я роблю, я щодня був в університетській бібліотеці, писав, публікував в журналах інституту. Я працював над важливими проектами, серед яких, мабуть, найвідомішим є Словник румунської літератури від його витоків до 1900 року.
Як ви ставилися до 1971 року?
Це перше політичне питання! За збігом обставин у мене в родині немає політичного походження, батьки були дуже простими. Я також не намагався вступити до партії, і не було жодного тиску, щоб приєднатися, можливо, з архівних причин. При вступі на ступінь доктора не було важливих умов, але це було важче підтримати. Партійний комітет повинен був дати своє схвалення, і форум PCR навіть не був проти, оскільки це був твір про 19 століття, який не піднімав великих питань і не схвалював моєї підтримки. Це сталося в 1975 році, і на той час першим секретарем повітового комітету був Іон Ілієску. Я не міг з ним зв’язатися, бо не міг, але я розмовляв з різними людьми, щоб передати, що я прошу відповіді. У ректорі мені сказали, що їм не дозволяється організовувати захист дипломної роботи, якщо немає схвалення. Рятунок прийшов від члена докторської комісії в Бухаресті, який знав Ілієску з юності. Вона підійшла до нього і схвалила.
Без умови, щоб ви приєдналися до партії?
Ні ні. Дійсно, на той момент практично лише члени партії могли захистити докторську ступінь, я не знаю, чи це було письмовим правилом, але це було.
Ви коли-небудь зустрічали Ілієску?
Ілієску був відомим, виходячи з ідеї, що його відправили у вигнання до Тімішоари, а потім до Яссі. Через кілька місяців після його встановлення в залі Академії, філія Ясі, була організована зустріч з університетом та академічним світом. Я також бачив його на першому курсі коледжу на студентських зборах, коли він керував Спілкою робітничої молоді. Він переміг, виступивши доброзичливим, усміхненим, жартівливим активістом. На зустрічі, організованій в якості першого секретаря в Яссі, він справив позитивне враження. Гадаю, він говорив півтори-дві години про всі питання освіти та округу. Він використовував мало гасел, був критичним і дуже реалістичним. Наше здивування полягало в тому, що перший секретар виголосив таку довгу промову і жодного разу не згадав Чаушеску.
Ви передумали щодо Ілієску?
Він завжди мав таку репутацію людської альтернативи Чаушеску, але у нього не було шансів, бо він був у немилості.
Ви можете повернутися до 1971 року?
Спершу слід сказати про 1968 рік, який викликав надію. Ставлення Чаушеску до вторгнення в Чехословаччину викликало багато ентузіазму. Тоді створили патріотичну гвардію, я дістав форму, навчився стріляти з гвинтівки. Національна гвардія патріотів. З’явилося багато передрукованих чи перекладених книг, про які я раніше не мріяв. Смерть соцреалізму була найголовнішою. Лібералізація у всьому, що стосується ідеології, культури давала оманливе відчуття свободи. Потім настав 1971 рік, і все зламалося. Він розвіяв наші ілюзії.