Лікування раку Смерть передумала - ЗВАРО
Через три роки після діагнозу раку: Ренате С. на сходовій клітці перед її квартирою
Джерело: Мартін У. К. Ленгеман
У жінки рак, невиліковний. Вона готується до смерті. Раптово пухлини зникли. І жінка боїться продовжувати. Бо їй вперше є що втратити.
Її погляд неспокійно бродить по кімнаті консультацій, він падає на світлий дерев’яний стіл, сині розсувні штори. Вона дивиться на лікаря, на своє широке обличчя, на розплющені губи. Вона готова почути те, що чула пару разів за останні кілька років. Вона знає, що їй не набагато довше жити. Вона готувалася до цього. Потім вона бачить, як у роті лікаря формується посмішка, вона чує слова "пухлини" і "всі зникли". І вона думає: будь ласка, не роби.
«Жодних доказів новоутворень ниток печінки», - прочитає вона далі у звіті лікаря. "Немає доказів метастазів у кістці".
Ренате С. потрібно трохи часу, щоб по-справжньому це зрозуміти. Рак зник. І зараз? Що їй робити зараз?
Ренате С. мала рак підшлункової залози, прооперувала, пройшла хіміотерапію, потім лікарі виявили метастази в печінці, а друга хіміотерапія не вдалася. Вона була виснажена, як це називають у таких випадках, смерть лише за кілька місяців. Так говорили лікарі. За останні півтора року вона відповідно узгодила своє життя. Вона домовилася, що робити в таких випадках, а потім чекала.
Складність життя
Ренате С. 74 роки, дуже мініатюрна, "занадто худа", каже вона сама. Вона сидить на північному заході Берліна на своєму дивані у вітальні з квітами, який є центром цієї квартири, де вона проводить більшу частину часу. Через штани ви думаєте, що зможете порахувати її кістки. Вона каже, що ніколи не любила їжу. У молодій жінці вона була булімією, і їжа є проблемою для неї і сьогодні. Тоді рак повністю її виснажив.
Перша зустріч з Ренате С. була рік тому. Вона була готова померти, погодилася супроводжувати її останні місяці. Це має бути історія про смерть, тепер це історія про складність життя.
Диван у вітальні - центральний пункт квартири
Джерело: Мартін У. К. Ленгеман
Лікарі не можуть пояснити, що сталося. Але рак пропав уже три місяці. Ренате С., схоже, дали час. Скільки, ніхто не може сказати. Рак може повернутися. Вона теж це знає. Вона здолала смерть, принаймні наразі. Але зараз вона боїться життя. Рак її мучив, але це теж щось їй дало. Вона боїться втратити його знову.
Ти краще розумієш, коли знаєш їх історію.
Батько Ренате С. загинув на війні, коли їй було рік. Згодом у матері було багато чоловіків, але жодного, хто залишився. Здавалося, вона переповнена дітьми. Мати, каже сьогодні Ренате С., не любила ні брата, ні її. «Якось ми завжди були на її шляху». Мати давала їй відчувати, що вона недостатньо хороша, недостатньо симпатична. Вона хотіла, щоб вона здобула успіхи в школі, і хотіла, щоб вона швидко знайшла чоловіка.
Тож Ренате С. сиділа вдома і вчилася, коли її однокласники грали надворі. Вона була в класі і самотня. Її вважали ботанічкою. Запросити її не було кого, і вона нікого не запросила. Її будинок був не таким, до якого вона хотіла б когось привести.
Вона кинула плакати
Коли їй було 22 роки і не було хлопця, її мати вибрала чоловіка для себе. Це був син друга. Ренате С. нічого не могла з ним зробити, але мати штовхнула. Контингенту було наказано. Лише після того, як Ренате С. проковтнула занадто багато таблеток, їй дозволили розірвати заручини.
З тих пір вона не часто плакала, вона відмовилася від цього.
Через кілька років вона зустріла свого чоловіка під час танців. Вона не дуже любила ходити на танці, але був добрий вечір, їй подобався цей чоловік. Вернер *, старший за неї на 13 років. Батьківська фігура. Можливо, каже вона, саме тому вона спочатку була в нього закохана.
Вони одружилися в серпні 1963 року, а їхня донька народилася через три роки. Але незабаром вона залишилася наодинці з дитиною в будинку, який вони купували більшу частину часу. Вдень Вернер був в офісі, вечорами та на вихідних він працював сольним артистом на весіллях чи інших вечірках, грав на клавішних, співав та музикував. Вона ніколи цього не бачила.
У якийсь момент для неї, для будинку, для дитини, для роботи все стало занадто. Відсутність близькості. У неї булімія. Донині вона вважає, що чоловікові було цікаво лише, щоб про нього піклувались. Чистий будинок, їжа на столі. Врешті-решт, коли він був удома, він піднявся нагору поїсти, вона залишилася з дитиною на першому поверсі, за обіднім столом у вітальні. Запрошень від інших пар було менше, і більше не було “разом”.
Ренате С. у своєму житті була здебільшого одна
Джерело: Мартін У. К. Ленгеман
На початку, каже вона, їй це зовсім не бракувало. Але коли дочка виросла, вона знову почала будувати власне життя. Вона займалася спортом, спочатку раз на тиждень, потім все частіше і частіше. Їй це сподобалось - і вона була далека від свого чоловіка. Однак її мати з ним добре ладнала. Якщо її чоловікові щось не сподобалось, він звертався до її матері, яка в свою чергу дорікала доньці. Мати об’єднала зусилля зі своїм зятем проти неї, каже Ренате С. . До смерті матері в 2009 році вона сподівалася на її вибачення, але марно.
Одного разу вона намагалася розлучитися з чоловіком, але незабаром повернулася, бо дочка страждала від розлуки. Лише в 1998 році, після 35 років шлюбу, вона нарешті пішла. Тоді дочка вийшла з дому. День, коли вона розлучилася зі своїм чоловіком, був найкрасивішим днем у її житті, каже Ренате С. . Її чоловік до цього дня не міг зрозуміти її рішення. І мати ніколи не прощала їй розставання.
Неоднорідна маса
Після розлуки Ренате С. почала влаштовувати власне життя у власній квартирі. Нікому не залишалося диктувати ритм дня. Ні від кого тікати. Зараз у неї було власне життя, вона насолоджувалась цим протягом 15 років. Вона відвідувала тренажерний зал шість разів на тиждень. Іноді вона робила два курси поспіль. Повернувшись додому, вона читала криміналістичну літературу або слухала новини по радіо. Вона бачила брата, який також живе в Берліні, раз чи два на рік. Час від часу вона виходила їсти з онуком. Вона вірила, що нічого не пропустила.
Потім з’явився рак.
У березні 2013 року Ренате С. перебувала у берлінській лікарні, будівлі 80-х, чотиримісних кімнатах, телевізор був увімкнений цілий день. Вона чекала наступного ранку, і її мали забрати о сьомій ранку. Резекція головки підшлункової залози, так звана операція Уіппла, вона шукала це в Інтернеті.
У неї тиждень була сильна діарея. Спочатку вона думала, що це шлунково-кишковий вірус. Нічого поганого не пройде, подумала вона. Оскільки вона все більше втрачала вагу, вона звернулася до лікаря, який зробив аналіз крові, показники печінки були занадто високими. Трохи пізніше вона прийшла до лікарні для комп’ютерної томографії.
«В області головки підшлункової залози, неоднорідне, нечітке розмежування, контур головки підшлункової залози перевищує простір приблизно 1,5 см з випинанням у просвіт дванадцятипалої кишки», - було повідомлено лікарем клініки.
Маса, пухлина. Вона запитала у лікаря, чи пухлина також може бути доброякісною. Ні, за його словами, пухлини підшлункової залози ніколи не бувають доброякісними.
Рак підшлункової залози, вона знала, що це особливо агресивний рак. Щороку близько 17 000 німців хворіють на рак підшлункової залози. Шанси вижити гірші, ніж при будь-якому іншому раку. Лише вісім із 100 пацієнтів все ще живі через п’ять років після діагностики.
Вона не написала слова рак
Ренате С. не була готова до цього. У своєму житті вона ніколи не хворіла серйозно. Вона не курила, не пила і завжди багато грала.
«Я пройшла коридорами лікарні, плачучи, - говорить Ренате С. на дивані у своїй вітальні, - після діагностики. Вона була здивована собою. Але рак, слово розширювалось, поки в її голові не було місця для інших слів. І поки вона все ще намагалася змиритися зі своїми думками, лікар склав план. Хірургія, реабілітація, хіміотерапія.
Вона пам’ятає, що того дня було холодно. Закутавшись у своє товсте пухове пальто, вона пішла додому після розмови з лікарем. Була п’ятниця, і вона повинна була повернутися у вівторок. Вдома вона зібрала сумку до лікарні і написала дочці по скайпу, що їде на операцію. Вона не написала слова рак. Вона вважала, що це звучить занадто різко. 27 березня 2013 року, в середу, Ренате С. була оперована, пухлина в її підшлунковій залозі була повністю видалена. Здавалося, все йшло за планом.
Вона завжди любила, коли в речах чіткий порядок. Її дитинство ознаменувалося дисципліною. Коли вона пішла зі школи у 16 років, вона почала навчатися в банкірі. Вона навчилася перевіряти баланси, до останньої копійки, за необхідності днями, поки помилку не виявили. Цифри, факти, результати - так вона любить працювати. Так вона думала на роботі, так думала у своєму житті. Якщо була проблема, вона її аналізувала. Якщо вона могла це змінити, вона швидко це зробила. Якщо ні, то так воно і було.
У кухонній шафі чіткий порядок
Джерело: Мартін У. К. Ленгеман
Вона звикла швидко і ретельно прибирати. Щоразу, коли ти приходиш сьогодні до її квартири, здається, що її щойно пропилососили, навколо нічого не стоїть. Ні в одній кімнаті нічого не стоїть. Полиці кухні порожні. Шафи вишикуються кавою, чорносливом, чаєм та коробками з ліками. На підвіконні: кактуси. Зубна щітка в кружці на полиці у ванній, нічого іншого.
Реабілітація, хіміотерапія, подальші обстеження. Одного разу, коли їй поставили діагноз рак, саме лікарі складали для неї плани. Вона до них пристала.
Раз на тиждень після обіду вона ходила до лікарні на хіміотерапію. За 15 хвилин ходьби парком вона знайшла хороший шлях. Було літо, постійно понад 30 градусів.
Тренажерний зал був притулком
В якийсь момент вранці, прокинувшись, їй довелося змітати волосся з подушки ручним віником і лопатою. Вона зробила перуку. Штучне волосся мало червонуватий відтінок, який їй подобався. І вони сиділи чудово. Навіть незважаючи на це, вона міняла бік вулиці, коли виходила і бачила когось із знайомих.
Вона ухилялася від поглядів. Вона не хотіла, щоб хтось помітив, що вона в перуці, і задавав незручні запитання. Незабаром вона виявила, що наркотики вичерпують її сили. Їй довелося припинити вправи.
Спорт, який завжди був її світом, який давав структуру її тижня. Оскільки вона вийшла на пенсію, вона бігала в тренажерний зал за рогом з п’яти днів на тиждень, до йоги, пілатесу та назад. Вона добре займалася спортом, і колись була гімнасткою в школі. Під час спорту вона познайомилася з важливими для неї людьми. Тренажерний зал був притулком, де їй не доводилось думати. Навіть під час їхнього шлюбу.
Це був серпень, вересень, жовтень, після її першої операції в березні 2013 року. Ренате С. почувалася добре, незважаючи на хіміотерапію. У листопаді вона повернулася до лікарні, комп’ютерної томографії, остаточного обстеження. Лікарі щось знайшли, не були впевнені, що це, рекомендували повторний іспит, магнітно-резонансну томографію.
Ще чотири-шість місяців
Цього разу рак повернувся в печінку. Знову лікар прочитав їй результати. Рак тепер став невиліковним раком. Метастази настільки поширилися в печінці, що лікарі сказали, що операцію більше не можна робити.
Ренате С. сиділа в кімнаті лікаря. Вона знала, що надворі в коридорі можна почути кожне слово. Вона вже це зробила, просидівши на твердому кріслі в коридорі до двох годин і отримавши хіміотерапію крапельницею. У медичному центрі було занадто мало кушеток. Лікар запропонував повторну хіміотерапію, «паліативну». Йшлося вже не про перемогу раку та одужання, а про зняття дискомфорту та якнайдовше комфортне життя. Або принаймні терпимо.
Ренате С. робила те, що робила завжди, коли виникали проблеми. Вона проаналізувала свою ситуацію і зробила те, що потрібно було зробити. Вона погодилася. Початок терапії в січні 2014 року.
Але цього разу вона не могла приймати сильнодіючі ліки. Через кілька тижнів вона впала. Нудота, блювота, діарея, ниркова недостатність. Вона не могла встати з ліжка сама. Вона мала 1,60 метра і важила всього 38 кілограмів.
Через два дні, о пів на сьому вечора, вона сказала лікареві, який сидів біля її ліжка, що їй досить.
"Я не хочу більше хіміотерапії".
"Тоді вони скоро помруть", - сказав лікар. Лисий сказав: чотири-шість місяців.
Люди, яким все одно
Через два роки, у січні 2016 року, Ренате С. сидить на своєму квітчастому дивані, все ще занадто худа, з простим золотим ланцюжком на шиї, ніжною посмішкою на обличчі, склавши руки на колінах, і розповідає цю історію так незворушно, ніби вона говорила про погоду.
Ні, каже, вона не боїться смерті. Ви вірите, що все якось наперед визначено. «Після ниркової недостатності я двічі не думав продовжувати хіміотерапію. Я не міг прийняти. Тоді так і буде ".
Однак вона не подумала б, що можливо, що за часів, коли вона була так близька до смерті, вона отримала б щось, чого не мала у своєму житті. Раптом про них піклуються люди. Запитайте, як у неї справи. Допомога. Є тут.
Ренате С. не боїться смерті
Джерело: Мартін У. К. Ленгеман
Коли вона припинила хіміотерапію, їй стало так погано, що дочка приїхала до Берліна доглядати за нею. Вона допомогла їй встати, помитися та поїсти. Вони ніколи не мали таких тісних контактів. Навіть тоді, коли її дочка ще жила в Берліні. Іноді вони не бачилися місяцями. Зараз дочка жила далеко, і все одно вони говорили по телефону лише кожні кілька тижнів.
"Мені, напевно, погано, що я їй телефоную", - говорить Ренате С. і дивиться на свій смартфон, який зараз завжди поруч із нею на маленькому столику. Ваша дочка призначила для неї це, і тепер вона навіть використовує WhatsApp для написання повідомлень.
Коли їй стало трохи краще, її дочка повернулася у своє життя. Жоден з них не може приймати занадто багато близькості. Але Ренате С. тепер знає, що її дочка там, коли вона потребує її. Вона пізнала їх з іншого боку.
Бували випадки, коли ніхто з них взагалі не говорив. Ренате С. не порозумілася зі своїм зятем, він одного разу викинув її з дому. Ваша дочка завжди стояла на його боці. Вона часто дивувалася, чому - і залишалася відчуття, яке вона вже надто добре знала: бути сімейним бовваном.
Страх дружби
Ренате С. каже, що вона завжди добре ладнала сама.
У дитинстві у неї не було друга, який міг би розповісти їй про горе матері.
Коли вона вийшла заміж, у неї не було дівчини, якій можна було б повірити.
Вона ніколи нікому не розповідала про проблеми з дочкою. У неї не було друзів, швидше знайомих.
"У мене завжди були проблеми з дружбою, тому що я думала, що всі вважатимуть мене такою ж поганою, як завжди знаходила моя мати", - каже вона.
Одного разу вона зустріла у спортзалі двох жінок, з якими обмінялася книгами та передала їм ключі від їхньої квартири. Після того, як на початку 2013 року було діагностовано її рак, вони обидва зникли з життя без привітання. Чоловік сказав їй, що його дружина не може впоратися з неминучою смертю.