Ліндберг очищає Атлантику
21 травня 1927 року невідомий 25-річний авіатор вирушив на перехід через океан. Людина, як і його літак, отримає ім’я, яке стало легендарним.
У 1922 році, коли він здійснив перший політ на дивному біплані, який пахнув моторним маслом, Чарльз Ліндберг відчув смачне відчуття емансипації. На землі цей молодий чоловік 20 років почувається пригніченим батьками. Його батько, син шведських іммігрантів, зробив кар'єру в політиці і досягнув посади генерального прокурора; що стосується її матері, то з прекрасної родини вона викладає науку в Літл-Фоллз (Міннесота). Як би ми сьогодні сказали: «Планка поставлена високо. Тепер юнак, який виріс, як бур’ян, охоче носить повітря простачка.
Дні повітряних виставок закінчились: Чарльз стає добровільним помічником парадного пілота Ерольда Баля. Ми бачимо, що вони обидва перетинають США. Опинившись у повітрі, місія Чарльза полягає в тому, щоб вирватися з пасажирського крісла і пройти по крилах біплана, просто щоб вразити натовп. Без ремінця безпеки. Після чого, повернувшись на землю, малюк підтримує пристрій.
На щастя, він любить механіку. Він провів юність, розбираючи мотоцикл і складаючи його назад; потім зайшов так далеко, що протягом вісімнадцяти місяців проходив курс механіки в Університеті Вісконсіна. Але всі теоретичні зауваження, що призводять його занадто багато до батьківської отари, він відкидав цю практику; і вирушив у другу акробатичну екскурсію, щоб зібрати щось, щоб привітати секонд-хенд. Свій перший особистий літак Ліндберг називає Дженні. Він демонтує його, збирає наново і, незабаром, пілота !
Молодий Ліндберг дізнається нічний рейс на лінії Сент-Луїс - Чикаго
Після цього він провів рік на службі в ВПС США. Спочатку на виїзному іспиті його найняли в «Еропостале» на лінії Сент-Луїс - Чикаго. У важкій школі авіапоштою молодий пілот звик нічні польоти, польоти в негоду. Його увагу привертає важливість ваги бортових пакетів: на два кіло більше, і саме безпека польоту руйнується.
Чарльз, здається, захоплений своїми місіями; але правда в тому, що цей гарячий юнак мріє про пригоди, подвиги та змагання; він сказав собі, що якщо зможе отримати позику якісного літака - наприклад, Райта-Белланки - він доведе свої таланти всім, батькам та іншим. У цьому випадку ніщо не завадило б йому взяти великий трансатлантичний виклик.
Чарльз особливо думає про Ортейзьку премію - цей виклик, розпочатий нью-йоркським готельєром перед авіаторами, достатньо божевільними, щоб зробити вигляд, що пов’язують Нью-Йорк з Парижем. Деякі з них потиснуться - французький Рене Фонк, туз Великої війни, випробовує удачу у вересні 1926 р. Невдача. Дві смерті. Що знеохотити багатьох кандидатів - не Ліндберг.
Немає екіпажу чи радіо, щоб полегшити літак
В очах молодого американця Фонк допустив помилку, перевантаживши свій пристрій, зокрема, додавши ще один двигун; чому чотири чоловіки встановлені в апараті? І чому стільки їжі та цих зайвих інструментів? Пілот "Аеропосталу" впевнений, що він може зробити краще - за умови, що він дотримуватиметься протилежної точки зору: задовольнитись легким одномоторним літаком, який би позбавив усього, що не є абсолютно важливим.
Рішучість Ліндберга завоювала кількох інвесторів у Сен-Луї і дозволила йому здійснити свою мрію. Будучи відкинутим будинком Райт-Белланки, Чарльз відкинувся на невелику компанію Райана, головний інженер якої став для нього співучасником. Цілими днями і ночами хлопець переслідує майстерню, шукаючи найдрібніших деталей. Усі зайві тягарі він переживав по одному. Ні екіпаж, ні радіо, ні компас, ні прилад; навіть не фронтальний вигляд, приладова панель поступилася місцем якомусь великому бензобаку !
28 квітня 1927 року Дух Сент-Луїса полетів до Нью-Йорка. Підсумковий тест: малий літак поводиться добре. Після прибуття багато журналістів прийшли назустріч цьому білоликому, який стверджує, що досяг успіху там, де його старші вже не наважуються наважитися. Тому що Фонк пропустив його постріл не єдиним: Річард Берд, який знаходився на борту потужного тримотора, зазнав аварії під час випробувань; знаменитий Ноель Девіс був убитий разом зі своїм другим пілотом; Що стосується французів Чарльза Нунгсессера та Франсуа Колі, які стверджують, що здійснили подвиг в іншому напрямку, то їхній Білий птах незабаром буде загублений в Атлантиці (читати с. 48) .
Безсонна ніч для Чарльза Ліндберга перед вильотом
Ніщо з цього не імпонує Чарльзу. Загалом, його б більше засмутив візит матері на поле Рузвельта. Щоб уникнути преси, місіс Ліндберг та її син знаходять притулок у сараї, двері яких вони замикають. Ніщо не фільтрує слова цієї матері трохи вищої, звичайно, трохи непроникної, можливо, але з повагою до вибору Чарльза. Вона сяде назад у машину, під тріск спалахів; не заходячи так далеко, щоб поцілувати сина, вона каже йому, торкаючись рукою свого плеча:
"До побачення і удачі, Чарльз.
- До побачення мамо. "
Єдине, що все ще тримає Ліндберга на землі, - це погода: погода страшна того тижня над штатом Нью-Йорк. Неможливо прийняти такий виклик в таких умовах. Авіатор кусається по біту; і приймає 19 травня запрошення на вечерю в прес-клубі Нью-Йорка; але ввечері, під'їжджаючи до ресторану, Чарльз дізнається, що небо над Атлантикою прояснюється - не вагаючись, він обертається і замовляє підготовку; глибоко всередині голос шепоче її час.
Дух Сент-Луїса незабаром досяг Нової Шотландії, вражений того ранку страшними грозами. Для кого-небудь це небо, блискавка, подало б сигнал до зречення; але Ліндберг - це не будь-хто. Рішення про заміну всіх витрат паливом окупиться і дозволить їй здійснити непередбачені об'їзди. Після восьми годин польоту настав час покинути континент і повністю віддатися океану: «Відтепер, - писав він, - вибухи двигуна будуть невіддільними від биття мого серця. Я довіряю одному, як і другому. Ця людина, коли він пілотує, стає єдиним цілим зі своїм літаком, але і з оточенням, над яким пролітає. Він чутливий до холоду хвиль, до непрозорості їх і без того майже чорної поверхні, до орієнтації гребенів хвиль, що дає йому кращу інформацію, ніж будь-який прилад, про орієнтацію вітрів на малій висоті. Сам він еволюціонує лише на 700 метрів.
Ліндберг прокреслив маршрут на своїх картах, який за рахунок подовження на північ дозволяє всі перевірки. Прибувши вертикально над Ньюфаундлендом, Дух Сент-Луїса робить два кругові проходи над оглядовою станцією; не йдеться про надання флангу для будь-якого судового розгляду. Попутно льотчик помітив, що вітри трохи відхилили його на південь; він спробує трохи компенсувати їх ефект.
Ось воно зараз поблизу полярних областей. Простий погляд на дно дає змогу зрозуміти: великі піраміди дуже яскравого білого кольору, освітлені зсередини, виділяються на тлі чорноти океану - айсбергів, щільність яких збільшується з хвилиною в хвилину. Усередині крижане повітря майже стерпне, але Чарльз не закриває вікон, боячись заснути. Незабаром айсберги мають тенденцію зливатися в ложе туману, яке саме густіє і біліє під місяцем; небо затягується хмарами; літак перетинає все щільніші хмари, завантажені великими замерзлими кристалами, які зловісно шумлять салон.
Як не відчути підняття страху? Чарльз напружився. Йому довелося боротися проти ночі, проти вітру, туману, морозу, що, покриваючи зараз літак, як правило, втрачало висоту. Перш за все, пілот повинен боротися зі сном: він не спав майже сорок годин, і тіло вимагає належного. Її повіки, як правило, закриваються самостійно. Авіатор повинен тримати їх відкритими, напівзаморожені пальці.
Повітряний подвиг відбувся в прямому ефірі завдяки TSF
Щоб не заснути, Чарльз Ліндберг щойно задумав: він повністю нахиляється назовні, через все ще відчинене вікно, і жадібно вдихає кисень. Раптом до нього повертаються його здібності. Погляд на одометр показав йому 2895 пройдених кілометрів; у нього залишилось 2895. Ще половина? Ні: вже половина! На святкування Чарльз пообіцяв проковтнути тост і випити склянку води; але він уже з’їв усі свої бутерброди; що стосується склянки води, то тут обійдеться без - не спраглого.
Молодий авіатор нервово посміхнувся; він поза перевтомою, в тому стані виживання, який відомий лише тим, хто пішов далеко за межі себе. Все здається нереальним для цього хлопчика, який уже двадцять чотири години невпинно летить над океаном. Навіть ті маленькі темні крапки вдалині зліва від нього. Ліндберг насупився: вони чайки! Досить сказати, що земля не дуже далеко
Інші моменти виділяються, на цей раз білими, на блакиті моря: рибальські човни, провісник цієї Ірландії, узбережжя яких скоро сформуються. До сильного щастя, коли знову побачити землю, Чарльз додає задоволення, зазначивши, що, незважаючи на ніч, вітер і сон, він відхилився лише на кілька кілометрів! Диво.
На ірландському узбережжі, на полях, над якими він зараз пролітає, Ліндберг бачить людей, які біжать у його напрямку, мабуть, махаючи постільною білизною та вимпелами. Чи розуміє він, що протягом останніх кількох годин вся планета вібрувала в ритмі його подвигу? 1927 рік - це ера торжества радіо, яке набагато швидше, ніж письмова преса, зараз передає інформацію між країнами та між континентами. Можливо, вперше на всьому Заході прикуті погляди на ту саму точку: цей крихітний Дух Сент-Луїса, котрий ось-ось перекине межі можливого.
Більше, ніж коли-небудь, Чарльз Ліндберг є частиною цього пристрою, який тижнями він оглядав кожен затвор. Унікальний і невимовний досвід: "Мій дух Сент-Луїса - дивовижна площина", - написав він. Виглядає як жива істота, ковзає приємно, щасливо, ніби успіх для нього має значення так само, як і для мене, ніби ми обоє насолоджуємось переживанням, ніби ми однаково думаємо про красу, життя і смерть, кожна залежить від вірності та відданості іншого. Цей політ над океаном зробили США, а не я чи він. "
Нарешті пролетівши - нарешті - французькі узбережжя, потім Нормандію та Вексин, Чарльз Ліндберг ще не наважується повністю подумати про подвиг, який збирається здійснити. Ніч, яка щойно спала, тим більше наближає це місто Світла, про яке він мріяв з дитинства. Поруч є Париж із його Ейфелевою вежею, яку він просто для розваги здійснить - повну екскурсію. Потім авіатор спокійно бере курс на північний схід, у напрямку Бурже. Чарльз уже не холодний, не сонний, не голодний, не спраглий - він навіть хотів би, щоб це тривало довше. Внизу машини, що котяться натисканням клавіш, малюють змію світла у напрямку аеродрому: рішуче новина пішла швидко.
Ледве відпочиваючи на людській землі, американський авіатор, безсумнівно, зазнає одного з найдивовижніших тріумфів усіх часів. 100 000 людей змогли дістатися до Ле-Бурже, коли він приземлився там, о 22:22, 21 травня 1927 р. Шалений натовп, який відірве від них шоломи, шарф і навіть шматки цього літака, які увійшли у все. легенда. Посол Сполучених Штатів, зумівши відновити свого громадянина, він везе його на проспект Ієни для ексклюзивного інтерв'ю зі спеціальним кореспондентом New York Times .
"Чарльз, як довго минуло, як ти спав ?
- Шістдесят три години, відповідає Ліндберг. "
Тільки тоді, ніби він раптом зрозумів, що це представляє, авіатор хитається, коливається. І заснути.