Лист - Михайло Сіскін
Скляні душі
Татуювальник Освенціма
Подорож Чілкай
Генерал загиблої армії
Волосся Венери
Беручи Ісмаїла
Пальто з гайкою
Кровні зв'язки
"Початок цього роману [...] має приголомшливу красу. Ми можемо подумати, що читаємо листування Вірджинії Вулф та Роберта Музіла ".
Ле Фігаро
"Поки такі автори, як Сорокін і Пелевін свідомо знищують існуючі традиції письма, Шишкін прагне набути і розвивати літературну традицію. Він порівнює історію російської літератури з деревом, стовбур якого зростає із слов’янського перекладу Біблії, проходить через літописи Середньовіччя і досягає великих романів Тургенєва, Достоєвського та Толстого, утворюючи корону, що розгалужується у ХХ столітті. Таким чином, такі автори, як Платонов, представляють блискучі, але непродуктивні галузі. Свої літературні зразки Шишкін закріплює у творах Чехова, Буніна, Набокова та Саші Соколова ".
Neue Zürcher Zeitung
"Завжди знайдеться людина, яка [. ] засудить світ на нескінченний циклічний досвід того самого життя, на воскресіння та смерть і знову на воскресіння. [. ] Цю людину звуть Михайло Шишкін, він живе в Швейцарії і, уникаючи нової мови, пише російською, як ніхто в Росії не пише. Не дивно, що його порівнюють із Сашею Соколовим та Набоковим. Дивно, що йому присуджують призи ".
Юрнальний зал
Скрізорар для мене залишається однією з найкрасивіших книг, які я коли-небудь читав, можливо, серед найкраще прочитаних у 2012 році. Такий роман ви не можете залишити поза увагою, хоча це дві ночі та наступна в першу годину у вас важлива зустріч; книгу, яку не хочеш швидко закінчити, але яка трохи вмирає з кожною сторінкою, яку ти ненаситно проковтнеш; так, такий вид написання, який не читається, а навпаки, жадібно ковтається.
Крім того, роман отримав найважливіші літературні премії в Росії та був перекладений по всій Європі. Тож, коли Михайло Шишкін погодився відповісти мені на кілька запитань, я був дуже радий.
Дякую видавництву Curtea Veche за посередництво, Антоанеті Олтеану, за переклад (і книги, і цього інтерв’ю). І ще одне: примітка в календарі Візит Михайла Шишкіна до Бухареста на початку жовтня - автор приїде, на запрошення видавництва Curtea Veche, випустити свій том Волосся Венери, вважається критиками своїм найкращим романом.
Бути письменником - значить бути нічим, пише в один момент «Володь Саша». Що означає бути письменником, пане Шишкін?
Якщо поглянути на це здалеку, бути письменником означає робити слова, але вони вже є, вони завжди були. Але насправді саме письменник усвідомлює, що ти не можеш нічого сказати словами. Насправді немає слів, якими можна щось виразити. Всі слова давно пропали.
Я ніколи не забуду - вперше в житті я хотів зробити визнання в любові маленькій дівчинці, відкрив рот і зрозумів, що в природі немає слів, які могли б виразити те, що я відчуваю. Все, що є істинним, важливим і що відбувається з нами, не піддається словам. Слова зрадницькі. На жодного з них не можна покластися. Ти стаєш письменником, коли починаєш усвідомлювати марність слів, усвідомлювати, що неможливо передати словами те, що живе поза словами. Все, що є правдою, не потребує слів.
Ще зі школи я писав на дошці з бюро літератури гасло - знамениті слова Тургенєва про "велику і могутню російську мову". Але ти починаєш писати, і всі слова мертві, трупи. Подивіться, так ви стаєте письменником - коли розумієте, що язик закінчений, як закінчується зубна паста в тюбику. Усі мої книги стосуються неможливості щось передати словами.
І проблема, мабуть, не лише в російській мові, а й у мові загалом.
Письменник - це той, хто бере, не бігаючи, мову, яка йому дана, найжорсткішу і лайливішу, і робить її великою і сильною. Тут вам ніхто не допомагає. Ти все життя борешся язиком.
Знання того, як писати листи, може бути мистецтвом, враховуючи це Скрізорар приніс вам усі три важливі російські нагороди. Привчайте писати листи?
Я писав листи дорогій мені людині, коли ми були розлучені. Але, загалом, звичайно, лист залишив наше життя і залишився в минулому. Але листи, як можливість висловити щось важливе словами, - це те, що завжди було і буде. Можливо, людині доводиться говорити самому собі про важливі речі, звертаючись до когось із близьких. І не так важливо, де знаходиться той чоловік, з ким ти розмовляєш, чи він у сусідній кімнаті, чи за тисячі миль, чи живий він чи ні. Лист має унікальну якість скасування і часу, і відстані, і смерті. "Поштові" листи йдуть у минуле, це точно. Телеграма щойно померла, але це не проблема. Справа не в письменнику, а в словах. Особливо якщо мова йде про літературу. Подивіться, з’явиться новий Гомер і напише Іліада 21 століття в текстових повідомленнях.
Роман містить багато історичних даних. Як довго і як довго ви документували себе, щоб написати його?
Мій герой починає справжню забуту війну в Китаї на початку 20 століття.
Перемогти повстання боксера в моєму романі - це метафора. Символ не минулих воєн, а майбутніх. Більше не буде глобальних воєн, але сильні завжди вчитимуть у якомусь куточку землі за допомогою бомб слабких, що означають гуманізм та цивілізація. Тоді армії Росії, Америки, Німеччини, Японії та інших розвинених країн «демократизували» китайців. У наш час Афганістан, Сербія, Ірак, Чечня та Лівія «демократизуються». Завтра настає черга іншого. Завтра завжди буде війна.
Мені було важливо нічого не уявляти, і я прочитав усі спогади та щоденники російських солдатів та офіцерів, які там були. У листах Володії є такі деталі, які неможливо придумати. Я повертаю цим реальним людям біль, рани, смерть, життя.
Для мене у всіх книгах дуже важливо використовувати немислимі речі. Я читаю, наприклад, чиїсь спогади. У ньому описано, як меморіалу лікували зуб від кінця 19 століття. Такі деталі не можна вигадувати. Зауважте це. Потім, через багато років, якщо раптом герой виявиться в той час і місце і у нього болять зуби, я маю всі правдиві подробиці. Але насправді це глупо - можна зібрати в пам’яті комп’ютера всі подробиці всіх епох і народів, але щоб чудо прози відбулося, це небагато. Всі слова вже давно мертві. Щоб оживити людей, спочатку потрібно підняти мертві слова. І тут важливі не стільки слова, скільки простір навколо слів. Цей простір повинен бути наповнений собою, своїми коханими, своїм болем, теплом, радістю, і лише тоді в цьому просторі слова можуть приживатися і підніматися.
Ви прожили у Швейцарії майже 20 років. Історія кохання від Скрізорар, хоча і має загальнолюдські валентності, він сильно представляє російський дух. Важко мати російських героїв, коли ти вже не в їхній "зоні дії"?
Навпаки, допомагає відстань. Поширена думка, що російський письменник не може жити без своєї мови - за кордоном його неминуче мучить ностальгія. Думаю, цю ідею поширювали лідери-тирани, які не хотіли звільняти письменників, оскільки таким чином було б важко керувати ними. Якщо ми пам’ятаємо такий текст, як Мертві душі (а що може бути більше російського?), він писався в Римі, Швейцарії та Парижі. Я думаю, що це зовсім не важливо, де живе письменник. І, крім того, мені здається, що письменнику на деякий час абсолютно необхідно залишити свою країну, свою мову. Бо тоді він почне бачити себе та свою країну як у дзеркалі. Ви живете в Швейцарії, дивитесь у Швейцарію, але бачите своє відображення. Інакше як можна прожити своє життя, якщо ніколи не дивився в дзеркало? Відворот завжди допомагає зрозуміти свою країну та себе.
Альберто Мангель в одній зі своїх книг написав, що ми, читачі, читаємо те, що хочемо, а не те, що писав автор. Який кінцевий гріх може зробити письменник своїм читачам?
Спробуйте порадувати читачів. Це найбільший гріх, який може зробити письменник. Читання та письмо не є операцією між лохом і повією, коли одна сторона обирає недовіру, а інша намагається догодити. Для мене письмо та читання - це процес, який нагадує переливання крові. Я ділюся зі своїм письменником найголовнішим, тим, що дає мені життя. І тут найголовніше - це відповідати групі крові.
Ви є постійним співробітником Neue Zurcher Zeitung. Як ця робота допомагає вам як письменнику?
Я пишу для всіляких видань, але рідко, як би сказати, непрофесійно, лише коли мене цікавить якась тема. Але також як письменник я працюю непрофесійно: мені доводиться видавати книгу щороку, в гіршому випадку - раз на два роки, але я можу лише раз на п’ять, шість років.
Три твої романи вже були драматизовані. Ви брали участь у цьому процесі? Ви бачили шоу?
Всі казали мені, що мої тексти неможливо поставити, і я з цим погодився. Зараз усі романи грають, і шоу мають великий успіх. Волосся Венери ось уже шість років він постійно грає на сцені найкращого російського театру, на мою думку, Петра Фоменка. Скрізорар успішно виступає на головній сцені Росії - в Художньому театрі ім. Я ніколи не беру участь у постановочному процесі. Справжній режисер повинен триматися подалі від мене, від мого тексту і створювати свій світ, свою живу істоту. Якщо він не почувається повністю вільним, він приречений. Якщо він спробує відтворити мене, а не створити щось своє, диво театру не вийде. І насправді будь-яка постановка - це брутальна абревіатура. Скільки б мені не подобалася вистава та акторська гра, в будь-якому випадку, кожного разу, всередині, я скривлююся від болю, коли бачу, які сцени та історії були взяті з мого роману. Це все одно, що бачити у вашої дитини відрізані пальці, відрізані руки та ноги.
Наступна ваша книга, яка буде перекладена в Румунії, стосується професії перекладача. Але це спорт, яким ти так захоплюєшся, що пишеш про нього книгу, як це зробили Девід Фостер Уоллес з тенісом, Нік Хорнбі з футболом, Норман Мейлер з боксом або Харукі Муракамі з бігом.?
Мені дуже подобається грати в снукер, але я роблю це дуже погано. Насправді, якби я чудово грав, то чому б я був письменником? Ні, я навряд чи напишу щось про снукер. Я просто б’ю по м’ячах, це круто!
Джон Чивер писав, одягнений лише в нижню білизну, Хемінгуей писав лише вранці, Набоков писав на аркушах, Вілл Селф лише друкував. У вас є письмовий ритуал, непохитні звички чи забобони, пов’язані з письмом?
Пишу вранці з ясною головою. Дивіться, ну і все. Це трохи нудно, зізнаюся. Я щось придумаю!
Як виглядає ваш офіс? Чи має місце, де ви пишете, якийсь вплив на написання?
В офісі зазвичай повно несплачених рахунків, тому мені не подобається там працювати. Набагато приємніше сидіти в ліжку з ноутбуком!
Як ви думаєте, як виглядає майбутнє книгарнь?
Мені здається, що всі дискусії щодо смерті паперової книги сильно перебільшені. З одного боку, так, у московському метро всі читають з електронних зчитувачів, але якщо дістати паперову книгу, вона виглядає боком, тобто бідна людина не може дозволити собі сучасного читача. Але дивіться, у токійському метро я був вражений тим, що всі читають паперові книги. Може тому, що кожен може собі дозволити електронний пристрій? У будь-якому випадку, читати паперову книгу набагато приємніше. А в книгарні приємніше обирати книги, переглядати їх, торкатися, ніж замовляти на Amazon. Тож я спокійно ставлюсь до книгарнь.
Як читач, з яким улюбленим автором ви хотіли б познайомитись і що б ви їм сказали?