Літературні спогади Цинцината Павелеску (Ал

З того часу, як я був магістратом у Кишиневі (1925 - 1928), я думав видати том віршів під назвою: Пісні цвіркуна. Наразі з’явилася лише передмова до цих пісень та короткий вірш: Співає цвіркун. Ми завжди порівнювали бідних співаків нашої надзвичайно сільськогосподарської країни з цвіркунами, яких Лафонтен увічнив у своїй знаменитій і егоїстичній байці «Ла». цикада та мураха. Справді, поет, великий чи малий, відомий чи невідомий, чудово наслідує недбалу та незацікавлену тактику маленького цвіркуна. Він грає на гітарі, і життя тече повз нього шаленим і бурхливим. У розпал боротьби за існування його монотонна пісня залишається майже без відлуння. Переможці життя, на вершині, ігнорують або зневажають його. Він співає перед місяцем, тихими і забальзамованими квітами весни, бурхливим морем вітрів, шепотом і таємничими лісами, блакитним небом, окантованим у сутінках золотою смугою сонячного втечі, бо жовті трюми червоніють від маків, для наївних і нерозумних душ дітей і дурнів, а також надто велику і занадто далеку хвали Бога.

Але одного разу його рука застигає на струнах, і його серенада розсіюється негідником:

Сьогодні зима їх вибиває,
І вітер у симфонії
Здається, вона запитує його: де ти?,
Сумний співак радості?

На його смерть туристи збираються і деякі прославляють його. Інші сумують за ним. Молоді, чисті руки приносять до його свіжої ями кілька квітів на згадку про його весняні пісні - і тоді світ розсіюється, а могилу, бідну та самотню, охороняє і освітлює лише стійка, заспокійлива свічка місяця.

Так жив, співав і помер Александру Македонський. Порівняння з цвіркуном також йому цілком підходить. У житті на нього хулили, забували і нехтували ним. Після його пізньої смерті слава почала посміхатися йому. Для більшості поетів слава - це пізня квітка, яка цвіте лише на могилах. Нещодавно він здійснив паломництво до скромної могили на кладовищі Беллу, і талановиті письменники, піднявши голос у пресі на користь втішеної вдови, яка страждала від нещастя, Парламент переїхав, проголосував невелику аліментну підтримку пані Ані Ал. Македонський. Безсмертний співак травневих ночей та шайби з філігранними стамесками можуть нарешті відпочити у спокої. Благородний і вірний супутник його вимученого життя відтепер матиме шматок хліба і вміння запалювати свічку біля дерев’яного хреста, який стежить за ним уже 12 років.

Я прошу дозволу у тих, хто цікавиться великими діячами нашої довоєнної літератури, висвітлити постать Майстра Македонського, якого я добре знав, і співробітником і другом якого я був багато років.

Іронічна посмішка його товстих, чуттєвих губ часто підсолоджувалась відвертістю його доброзичливого, теплого виразу. Його природа була більш віддаленою, але експансивною та щедрою на близькість. Він розмовляв французькою мовою з легкістю та елегантністю, і був ввічливим до всіх із тактом. Його дружина, пані Ана Македонські, народжена Ралет-Слатінеану, маленька, худенька, делікатна, з великими чорними очима, була схожа на графиню Ана де Ноай, сестру мого друга Джорджа Слатінеану, президента Законодавчої ради, та шанованого юриста Манолаче Слатінеану.

Ми розмовляли з Іоном Лукою Караджале, на лавці в Чисміджіу, і розмовляли з ним про французьку літературу XVII століття, яку великий письменник знав напам'ять, коли наближався поет Македонські. Караджале, який навчав його, почав запитувати його: "Олександре, а як щодо вашого великого видання ночі?"Поет відповідає:" Я хотів би опублікувати це в "Офіційному віснику" з гравюрами на дереві ".

Караджале, жартома, перебиває його: "Яку шкоду він заподіяв тобі, Алекуле, Офіційний монітор, якщо ти хочеш його збанкрутувати, або, може, ти чекаєш місця директора?" Поет Македонський почав сміятися, випрямляючи кривого лавальєра, і він хотів попрощатися, сказавши: "Здається, я перервав цікаву розмову з вами". "Ні," відповів майстер Караджале, "я говорив із молодим Цинцинатом про мистецтво стилю. Але що, ви не знаєте один одного? Це хлопчик майбутнього. Я представляю вам: Цинцинат Павелеску". [Поет] Македонський, дуже урочисто, взяв свою роботу і сердечно потиснув мені руку, сказавши мені французькою мовою: "Мій швагер Жорж, твій друг, обіцяв привезти тебе одного разу на вулицю Доробантілор, але тепер я сподіваюся, ти прийдеш один. . "

На розі бульвару та вулиці Брезояну Караджале залишив нас назустріч, ввечері у Коваці, у пивоварні, яку він нещодавно відкрив і яка стала справжнім модним літературним кафе. Там я зустрів Кошбука, Делавранчу, Влахуцу, Тоні Бакалбашу, Іона Горуна, Траяна Деметреску, Телеора, Хараламба Лекку та інших письменників цього покоління.

Х, нібито поет, зараз
Він пішов найбільш жалюгідною дорогою.
Я б плакала за ним, якби поспішала
Його доля не була б кращою;
Бо до вчора було запаморочення
І він просто сьогодні божевільний!

Навіть якщо епіграма належала майстру, хоча він безупинно заперечував це, страждання і покарання, які зазнав він та його родина, були непропорційні необережності чи навіть провині автора.

Починаючи з наступного дня, всі номери журналу йому повертали з образами. Жодного рядка пояснень не було опубліковано. Друзі залишили його. Співробітники емігрували. Бруд його охопив. Роками він прожив у найстрашнішому позбавленні. У нього не було ні меблів, ні книг, ні одягу, ні слуг. Коли його бліда, виснажена приманка сама з'явилася на бічних вулицях, він вдихнув жаль, змішаний зі страхом, як і жінки Флоренції, які кричали при вигляді Данте: Погляньте на ту, що повертається з пекла! А пекло Олександра Македонського було справді Данте!

На початку нашого знайомства він вів важке життя. Він не мав роботи. Пані Македонські щомісяця отримувала невеликий грант від цивільних лікарень Ефорії, її предки, Ралет Слатінеану - один із старих донорів.

Коли відсутність мучила його занадто жорстоко, майстер писав листи з переконливим красномовством і посилав їх, просячи позики, іноді князю Стурдзі, щедрому і могутньому мислителю, іноді Консту. Аріон, широкий і розуміючий покровитель мистецтва і страждань, коли Емілю Костінеску, колишньому міністру фінансів, прекрасна душа, а також його ніжний і патріархальний вигляд, коли (мої тітки) пані Смаранда Букшан, кашталянка з Парепи, коли мій батько, інженер Іон Павелеску, людина серця [добра і милосердна], яка любила і захоплювалась великим поетом [і не знала, як комусь відмовити].

Зазвичай листи отримували бажаний результат. Але не уявляйте, що хазяїн, прокинувшись, маючи поважну суму 500 або 1000 лей, пішов платити оренду або купувати щось корисне для свого будинку, сповненого порожнечі. Зовсім не. Купуйте іграшки для хлопчиків, ляльки для дівчаток, ікру, курку, спаржу та дорогі трюфелі. І всі ці смаколики їли в глибоких, зіткнутих тарілках на довгому кіоску, вкритому старою, білою тканиною з чорними крапками. Вилками, ножами і чайними ложками були срібло, частина міді, частина деревини, але жодна ціла.

Григорій Вентура давно забув люту кампанію проти старого оропсіту. Він навіть написав критичну статтю, в якій стверджував, що нашій трагедії судилося стати класикою. Насправді, протягом багатьох років в Бухарестській консерваторії драматичного мистецтва студенти складають іспити на кінець року зі сценами з нашої трагедії.

Я повертаюся до першого випадку, про який я говорив. Після вечора на вулиці Доробанті в будинку господаря, чий сербський іменини, в День Святого Олександра, я був змушений імпровізувати 4 куплети на честь святкування, який запропонував, у залі, повній знатних родичів та літераторів різного віку та категорій, як автора найуспішнішого чотиривіршу, який буде проголошений принцом поетів, подібно до того, як Леон Діекс нещодавно був обраний у Парижі великою кількістю письменників. Я ніколи не мав прихильної натури, це пояснює, чому при всіх своїх різноманітних і міцних зв’язках я став лише прокурором суду в Брашові, тоді як інші, більш м’які та практичні, пішли на всі кроки збільшення., багатства і слави. Того вечора, замість того, щоб заспівати майстра, як усі, я зробив йому епіграму, мені здається, це була моя перша епіграма. Шукаючи натхнення, я побачив у задній частині кімнати книжкову шафу з двома порожніми поличками. Щоб не помітити нестачі проданих книг, щоб гості могли добре нагодуватися, господар поставив на порожніх полицях клітку, яка колись підбадьорювала пісню канарки.

І коли мені було надано слово, загалом здивований, я прочитав ці непристойні вірші, які впали, як холодний душ, над легким ентузіазмом веселих гостей:

Наш господар має хворобу:
Вона любить пляшки. Але в шафі
Бачу, клітка сидить порожня.
Бо у нього в голові пляшки!

Це був законний суєт обурення. Високий і солідний провінційний письменник запропонував викинути мене з балкона на вулицю. Але господар, людина суспільства, звинуватив мою втому. Я приїхав за півгодини до цього з Сінаї і приїхав на велосипеді. Але ця епіграма мала епілог.

Я пішов наступного дня, щоб забрати батька з кабінету додому. Він був генеральним інспектором CFR. Тягові кабінети знаходились безпосередньо поруч з академією, де була встановлена публічна бібліотека, в Калеї Вікторії, куті зі Святими Герцогами. Було майже 12. Мене замаскувала обертова бібліотека. Входить майстер Македонський. Він заходить до кабінету мого батька і каже: "Генеральний інспекторе, ви не знаєте, що сталося зі мною вчора ввечері, на мій день народження? Ваш син, Цинцинат, знеславив мене, зробивши перед моєю свекрухою, місіс Слатінеану, а також численних зборів, епіграми, яка мене так заплутала, що я забув, що сьогодні о 1 годині у мене закінчується термін дії полісу в розмірі 400 леїв, який загрожує мені протестом ". Тато зрозумів. Він зателефонував пану Поенару, касиру CFR, і сказав йому негайно сплатити поліс поета. "Я пообіцяв синові запропонувати йому англійський велосипед, який коштує рівно 500 леїв. Я оштрафував його, хазяїне, і придбаю його лише влітку". Я тулився біля бібліотеки і чув, як поет виходить щасливим і задоволеним. Коли я пішла ввечері, він простив мене і відновив нашу співпрацю в Сауле, ніби нічого не сталося.

Але батько докорив мене і попросив не робити таких дорогих епіграм. Але він був схожий на людину зі зламаною рукою. Він не знав мистецтва відмовляти. Одного разу він отримує записку, почерк якої був симпатичним і добре відомим: "Інспекторе! Сьогодні ввечері я матиму честь бути батьком. Я дам своєму новонародженому ваше прославлене ім'я Іон. Будь ласка, спростіть мені витратити 400 лей і куди ти даєш збільшити! " Алекс. Македонський, господар, забув, що за три місяці до цього в іншій записці, написаній приблизно таким же чином, говорилося: "Якщо моя дружина народить дочку, ми дамо їй ім'я Поліна в знак подяки за пані Павелеску, яка була такою доброю і щедрою. як ти. " Звичайно, мої батьки, ангельські душі, не мали пам’яті даних і тішили доброго господаря, радіючи, що вони можуть розвіяти його турботи.

Я розповім ще одну маленьку витівку, яку, не маючи жодної злісті, я зробив своєму директору з нагоди відкриття королем Каролем I великого мосту через Дунай.

У газеті Країна, натхненний Ніку Філіпеску, захищаючи кліше мосту, перший редактор попросив мене імпровізувати оду королю Керол, яка з’явилася ввечері в спеціальному виданні газети.

Мій вірш дав майстру Македонському ідею зробити мадригал для короля в Literatorul, який мав з’явитись наступного дня. Я пам’ятаю лише 2 вірші в кінці. З тих пір минуло щонайменше 40 років. Ідея полягала в наступному:

На річці Срібло, коли міст
Ви його розтягнули, люди думали:
"Ви не зайшли в Добруджу, сир,
Ви вступили у безсмертя! "

Але, взявши тексти до друкарні, я додав від мене дві лірики:

Або, якщо сказати краще:
Ти зараз мій колега!

Я масштабував їх усіх Алекс. Македонський, я почав швидко підбирати і намалював 5 номерів цим варіантом, попросивши типографа Гобля надіслати додому 5 номерів з фарсом і 20 з автентичними текстами.

Коли хлопчик із журналами прибув, я сховав окуляри господаря і нервово розкрив пакет.

Журнал розкішно друкувався на щільному білому папірці. Номер виглядав непогано. Македонський дивиться на окуляри і каже: "Я відчуваю, що моїх текстів стало менше. Їх було 4, і я думаю, що є 6. Що це за прокляття?" "Майстре, - відповідаю, - мені здається, що він поет. Хіба він не закінчив вірш, здаючись трохи коротким?" "Як ти думаєш, Цинцинате, що фанатик дозволить собі таку ганьбу? Читай краще, щоб зрозуміти, що це таке". І дзвінким і жалюгідним голосом наголошую на останніх віршах:

Ви не зайшли в Добруджу, сир,
Ви увійшли в безсмертя!
Або, якщо сказати краще:
Ти зараз мій колега!

У господаря було синці, і йому ось-ось стане нудно. "Я розформований. Божевільний король збирається мене. Швидко припиніть друк у друкарні". Але пані Македонські, спокійніша, взяла низку хороших і сказала: "Олександре, це, мабуть, фарс. Заспокойся! Хіба ти не бачиш, що містер Цинцинат сміється?" Майстер раптово перейшов від надмірного гніву до веселого, галасливого сміху. "Ти винуватець! Я був вражений тим, що друкар мав так багато мужності". І у палаючий вогонь він кинув по черзі неспокійні номери, додавши з посмішкою: "Треба визнати, що фарс викликав захоплення. Браво!"

Засліплений ненаситною славою,
Вибілений роками, але все ще дитина,
Зробити мене Zoil легко,
Коли ти стаєш Горацієм наодинці!

Чим важче йому було знайти вірш, що біжить, як пісок між пальцями, коли морська хвиля потрапляє на вас, тим більше бродяга і стирчить натхнення віддалялися і стикалися з ним, і його кров піднімалася в скронях, щоб паралізувати його здатність знаходити правильне слово.

Потім він сказав мені жартома: "Я думаю, ти прокляв мою п'яту, щоб тільки ти міг писати з ним", і, посміхаючись, він хотів, щоб я пішов далі, і я із задоволенням послухався. Але найважче було після завершення цілої сцени. Потім майстер читав уголос, затягуючись і декламаційно, як у французькій комедії, написані вірші. Він похвалив їх, оголосивши мене справжнім генієм. Більше того, майстер був надзвичайно щедрим на похвалу дітирамбам усім молодим літераторам, які складали його гурток. Після хвалебного апофеозу, з холоднішою посмішкою він додав: "Дотепер я захоплювався поетом та імпровізатором, тепер повинен втрутитися художник. Перші 8 віршів ідеальні за ідеєю, формою та звучністю. Але змініть мої наступні 4 рими, бліді і розв’язаний. Цей вірш повинен закінчуватися лаконічно ".

Більшу частину часу я випрямлявся, не бурчачи римами, яких вимагала невблаганна вимогливість господаря. Одного разу, однак, втомившись від 70-80 віршів, написаних між 9 і 12 роками, і особливо від суворості змін, які мені нав'язували, я явно відмовився їх повторювати, просячи майстра змінити їх сам.