Літературний старт 2019 - Інтерв’ю Ірини Теодореску "Я пишу про ці події, як
Серед книг, які очікуються цього літературного сезону, - книги Ірини Теодореску, "Ні поет, ні тварина" не мають особливого значення для тих, хто цікавиться романтичним всесвітом цього франко-румунського автора, перетнутого потрясіннями історії. . Через тридцять років після падіння комунізму Кармен, його героїня, якій тоді було лише 10 років, задається питанням про справжню природу цієї події. Журнал 1989 року, минулого року комуністичної диктатури в Румунії, в якому жила дитина, яка ретельно вивчає поведінку оточуючих, книга Ірини Теодореску переповнена як проникливістю, так і поезією, ностальгією та відвертістю.
"Ni poète ni animal" - ваш четвертий роман, написаний французькою мовою. Ми праві сказати, що французька мова, безумовно, стала вашою мовою літератури ?
Це справді моя письмова мова, але не обов’язково: якщо ми опустимо мої вірші до підлітків на славу моєї коханки, я ніколи не писав французькою.
Чи існує зв'язок між вашим попереднім романом "Ті, хто очікував бути щасливим протягом тривалого часу" і цим, який написаний у формі щоденника за останній рік режиму Чаушеску ?
Так, два романи стосуються режиму Чаушеску, але точка зору зовсім інша. Це в цьому новому романі в основному на дитячому рівні. Справді, те, що він має про (приватний) щоденник, - це певна хронологія, її повсякденний аспект та сильна суб'єктивність того, що там розповідається.
Ви даєте голос трьом поколінням жінок: Дані, бабусі, Емі, матері та Кармен, оповідачці, якій тоді було лише 10 років. Вам потрібен був цей свіжий погляд, щоб побудувати свою історію? Чому голос цієї дитини ?
Це було головним чином через мої власні спогади про той час, який я викликав для написання, оскільки мені було 10 років. Але здебільшого тому, що документальна правда мене цікавить лише частково, а інші роблять це набагато краще за мене. Ми живемо в культурі раціональності та точності, яка не перестає демонструвати свої межі, де вважалося, що зникнення «фальшивого» настане. Мій матеріал для мене - це не інформація, це сенсація, нешкідлива деталь, інфрачутливість: я навіть суджу, що саме цим, по суті, можна сподіватися доторкнутися до істини події.
Тож мені потрібен був, так, дитячий голос, щоб говорити про майбутню революцію, мені також потрібен був голос божевільної жінки та голосу відповідальної дорослої людини - себе та інших. Що стосується того, що є найбільш актуальним із цих трьох, я залишаю за кожним читачем судити.
У Румунії люди живуть мирним життям, сидячи на золоті: "тут все в золоті, пшениця в золоті, часи в золоті", - проголошує один із ваших персонажів, який лише повторює насправді. пропаганда того часу. Що пам’ятає ваша оповідачка про цей час і як вона про це говорить? ?
Що ми пам’ятаємо з його дитинства? Згодом ми можемо сказати собі, що були нещасними чи щасливими згідно із зовнішніми критеріями багатства чи свободи. Кармен могла б сказати собі, що їй пощастило, що вона жила з доброї сторони тиранії або що це все-таки було не так вже й погано. Сьогодні вона може мати політичні наслідки. Але правда в тому, що вона була дитиною, і це було єдине дитинство, яке вона коли-небудь знала. Вона була коханою, стурбованою, мрійливою дитиною ... Якщо їх не викриває найжорстокіше насильство, діти живуть у світі, який переважно рятує дорослих, навіть якщо вони тирани.
У контексті вашого щомісячного журналу за 89 рік, грудень є найважливішим: це момент спалаху подій в Тімішоарі та Бухаресті, втеча президентської пари та підсумки 25 грудня . Як ми пишемо про ці події через тридцять років ?
Це подія, яка служить основою моєї історії, це і обстановка, і метафора. Я пишу про ці події, як і про будь-які інші, я пишу те, що вони для мене означають. Я, звичайно, роблю дослідження. Документальне дослідження, публічне. Приватне дослідження: відгуки, дискусії. Інтимне дослідження: спогади, речі, написані, сфотографовані, записані з того часу. А потім, це гра фантастики !
Чи відсторонена історія сучасної Румунії від цієї шекспірівської дилеми: революція чи переворот ''Держава? У будь-якому випадку це питання, яке ви задаєте наприкінці вашої книги.
Це питання задаю не я, але, як ви зазначаєте, це питання, яке, здається, переслідує румунську історію, і про яке роман є лише відображенням. Я не впевнений, що в сучасній Румунії було б краще, якби вона отримала відповідь на це питання, я не впевнений, що проблема полягає в цій загадці, але скоріше в тому, що відбулося, незважаючи на демократію: переворот або революція, виявляється, що урни ставлять ті самі люди при владі.
Ставши юристом у Франції, Кармен зберігає свої спогади як надмірно дорогі від радощів і прикрощів. Гасло, отримане від його друга поета, - "репоетизм". Чи вірите ви, що ця прекрасна заборона є найкращим засобом проти невідповідностей в історії? ?
Звичайно. Правда полягає в тому, що ми можемо легко посміятися з наївності поетів, але що ми ніколи - як колектив - як вид - не мали сили і мужності спробувати їх рішення: щоб кожен (пере) себе поетизував, пріоритетно, перед будь-яким інший розгляд. Я вважаю, що "невідповідність історії", якщо під цим ви маєте на увазі факти людей, які спричиняють безглузді страждання, не є плодами випадковості, вони є доказом того, що ми - разом - незріла тварина. Ми вибираємо - колективно - погано, і я думаю, що лише відсутність поезії може пояснювати ці масові погані вибори знову і знову. Або це, або ми є найбільш мазохістськими та суїцидальними видами живих, яких ця планета знала, а поети - настільки мало раціональні, настільки неточні - помилки.
Що ми можемо побажати вашому роману протягом цього періоду запуску ?
Багато читачів, відкритих для побічних кроків.
Інтерв’ю провів Ден Бурча
Ірина Теодореску, ні поет, ні тварина, Видання Flammarion, 2019, 224 с.