Літні історії лікарняних мікробів - Звичайно, Ердоган винен - WELT
У Чешмі є чудовий пляж. Але якщо член сім'ї раптом серйозно захворів під час відпустки, ви більше не зможете насолоджуватися ними
Джерело: Інфографіка Die Welt
Щасливі вони чи трагічні - саме в ці довгі, теплі дні все може змінитися. Наша письменниця згадує літо, коли усвідомила смертність батька.
Моя родина володіє дачею на узбережжі Турецького Середземномор'я, неподалік від Ізміру. Це кутовий будинок на самому фронті, на вершині курортного комплексу з побілених одноповерхових будинків, що стоять вдома, з терасою, що виходить на море. На протилежному боці бурхливої затоки вночі блимають вогні передгір’я курорту Чесме, далі ліворуч у туманну спеку вдень видно грецький острів Хіос.
Інші, можливо, говорили б про будинок для відпочинку, але той, хто коли-небудь бачив мого батька на терасі у своєму білому пластиковому кріслі з оббивкою у сині смужки, одразу визнає: тут відпочивають не просто. З мобільним телефоном у руці, мискою горіхів біля нього, батько править відпустку.
Помилково, що турки влітку їдуть на батьківщину, щоб відпочити на кілька тижнів. Це трохи схоже на те, щоб сказати, як німець: «Раз на рік вся сім’я зустрічається зі своїми свахами на Різдво. Цілком невимушено ".
Вільний від німецьких правил
Мої батьки ходять у Чешме щоліта протягом двох з половиною місяців. Це великий час мого батька. Тому що турецькі чоловіки їдуть до Туреччини, щоб переконатись, що вони непереможні. Зважаючи на німецьку владу, німецькі правила дорожнього руху та німецьких дружин, це суперечить певним межам. Але зараз мій батько знову є єдиним господарем ситуації.
Ремонтні роботи контролюються по телефону перед виїздом, організовується прибиральниця та замовляється прокат автомобілів. Садівник отримує поради, як утримувати газон, а сільський бакалейник отримує інструкції, як доставити перші продукти. Час прибуття обговорюється з братами, сестрами, племінницями, племінниками та шкільними друзями, і ви можете скористатися можливістю побалуватись минулим.
І нарешті мій батько сидить на своїй терасі і дивиться на море. Приблизно три секунди. Тоді всі присутні члени родини повинні протягом 30 хвилин запевнити, який це чудовий вид. Тоді ми разом сперечаємось про руїни багатоповерхового готелю, які роками псували вигляд.
Тоді батько знову бере слухавку. Літній ритуал також включає той факт, що кондиціонер або супутникове телебачення або каналізаційна труба розбиті протягом перших двох-трьох тижнів. Тим часом моя мама сидить на своїх гойдалках на веранді, намагається читати і запитує чоловіка, навіщо йому взагалі потрібен телефон; на гучності він може продовжувати свій чат через бухту.
Після чого мій батько бурчить, будь ласка, вона також могла сама домовлятися з турецькими техніками. Після чого моя мати бурмоче ображена, що це не її вина, що тут знову нічого не працює. Вона просто хотіла б створити принаймні одну главу раз до наступного візиту.
Чат про пекарів та іслам
Бо він приходить. Мама готує чай, мама готує каву, я подаю тістечка, які батько вранці доставив із пекарні - ту, що біля мечеті, а не поруч з поштою, з якої ми отримуємо лише хліб.
Потім ми сидимо на терасі, моя тітка радіє свіжому вітру, я питаю другу тітку про її школу живопису, дядько хвалить випічку, мій батько пояснює різницю між пекарями, інший дядько запитує мене про Берлін я розмовляю зі своїми кузенами про політичний іслам, батько пояснює нам велич Ататюрка.
Увечері все це повторюється за обідом. Мій батько набирає два кілограми і в рази більше життєвої енергії. Звичайні люди люблять “заряджатись енергією” на канікулах - мій батько стає вічним двигуном у своїй країні, який також постачає оточення енергією.
"Ваш батько в лікарні"
І ось настав день липня, два роки тому, коли телефонний дзвінок нагадував мені про його смертність. Мої батьки вже були в Чешме, я незабаром піду з родиною. "Ваш батько в лікарні", - сказала моя мати. “Твій батько”, - завжди говорить вона, коли він щось задумує. Не вчасно оплатив рахунки, не поставив пляшку з мінеральною водою назад у холодильник. Або мало не пройшов повз.
Того літа його сімейний лікар відмовився від поїздки. Моєму батькові зараз за сімдесят. У якийсь момент його кінна натура почала капітулювати з огляду на його надмірну вагу. Тепер його велике серце охороняють сім стентів. Наступний був на розгляді, сказав лікар. У Туреччині, - відповів батько, - я знову можу дихати. "І їжте багато овочів".
Він сидів на терасі. Він довго дивився на море. Він піднявся по гвинтових сходах у спальню і сопів. Щодня більше. У якийсь момент він вважав за краще залишатися нагорі, у затемненій спальні, побоюючись занадто багато кроків. Чоловіче, абі, "старший брат", сказав дядьки та тітки, що ти робиш? "Треба йти до лікарні", - сказав друг та сусід.
Старший лікар у лікарні був здивований. “Сім стентів?” - запитав він, стурбовано хитаючи головою. Зовсім неправильно! «Але спочатку ми повинні поставити вас на ноги». Потім його не стало.
Смітник із непривітними сестрами
Дядько забрав нас. Прибережна дорога веде прямо повз лікарню. Я подзвонила туди. "Ні, я скоро буду вдома, мої хлопці не повинні бачити мене такою", - сказав батько. Дядько сказав мені: «Я більше турбуюся за твою матір». Коли ми дійшли до будинку, він сказав: «Добре. Принаймні, вона сьогодні стягнула віконниці ".
Мама змусила онукам посміхнутися, а потім почала лаяти. До найгіршої лікарні у світі. Смітник, брудний, голосний і огидний. Недружні сестри. Лікар, якого ви ніколи не бачили. Одного разу вона дозволила моєму дядьку водити її до лікарні, а одного разу її невістці ходити по магазинах. Потім вона сиділа в темній хаті. - Я все одно не був голодним.
Наступного дня дядько поїхав до лікарні. Німецький терапевт мого батька дав своїм пацієнтам медичні картки як запобіжний захід, тепер батько надіслав йому факсом більше паперів, щоб подати їх старшому лікарю. Це сердечний фахівець, ні, він не повертається до шарлатанів у Німеччині. Хто б заклав сім стентів?!
Коли я телефонував батькові, були великі перерви. Його важко було зрозуміти, і здавалося, він весь час засинав. Поки ми розмовляли, до його кімнати зайшла тітка. Я з полегшенням кинув слухавку.
Відділення інтенсивної терапії нагадує годинний готель
Наступного дня ми поїхали до нього в гості. Дітей в реанімацію не пускають, нам сказали біля входу. Відділення інтенсивної терапії? Всі місця в їдальні були зайняті, з пацієнтами, дітьми, кошиками для пікніка. Мій чоловік знайшов квадратний метр тіні для себе та наших синів на сухому газоні між лікарнею та парковкою. У його кишені було магнітне туристичне видання "Mensch ärgere dich nicht" з польоту.
«Відділенням інтенсивної терапії» була одна кімната, яка нагадувала мені житло, в якому я колись опинився на Чорному морі - готелі, який за необхідності також здавався повіям. Хитрі, функціональні меблі. Потерте крісло зі штучної шкіри. Холодильник, схожий на пару відданих доглядачів, забрав його зі сміття.
Мій батько виглядав порівняно добре в новій піжамі. Тітка принесла йому вчора. Але він лежав у лікарні. Я ніколи раніше не відвідував свого батька в лікарні. Так, одного разу, в дитинстві, у сімдесятих, коли він стояв вночі біля дискотеки перед дискотекою, яка вступила в суперечку з рокерами. Це не рахувалося. "Звичайно, твоєму батькові довелося знову втручатися", - сказала тоді моя мати.
Це був не мій батько
Я відчував, ніби розглядаю одну з цих загадок: «Що тут не так? Знайди помилки! »Мій батько. На крапельниці. На покриті кров’ю простирадлі. Його ліва рука була завалена синцями та уколами, ніби сліпу нічну медсестру клювали на щастя. Він прохрипів привіт і випростався. «Де мої хлопці?» Коли я йому обурено пояснив, він сказав: «О?»
Це був не мій батько. Батько мав би зателефонувати до головного лікаря і дозволити йому особисто привести онуків спати. У паніці я розпочав один із тих надмірно жвавих монологів, за допомогою яких намагаємося подолати ситуації, коли звичні манери вже не застосовуються.
Наприклад, коли сімейний патріарх лежить пітніючий на лікарняному ліжку у червоних шароварних піжамних шортах і постійно загрожує кивком. Я розповідав нецікаві речі про рейс, виголошував одне дурне речення за ліжком («Ви робите щось!», «Що ви просто залишаєте симпатичних сестер у спокої!») І нарешті придумав ідею отримати свіжу простирадло.
Коли я повернувся, батько знову заснув. До цього він попросив у моєї матері пляшку води. "По-турецьки!"
Ходжа? Так само, як "релігійний лідер"?
З водою я повернувся до кімнати, де батько щойно прокинувся і радісно прийняв маму. Він хотів дізнатися від мене, де були його хлопці. Я ще раз пояснив це і сказав, що не можу довго залишатися через сім'ю, яка чекає. Медсестра принесла свіжу простирадло. Ми допомогли батькові встати з ліжка. У кріслі його очі знову закрились. Я подумав про свою турецьку бабусю, яка померла наполовину без розуму.
Наступного дня я їхав один. Мій чоловік був на пляжі з хлопцями. «Що я повинен робити в цьому страшному місці?» - сказала мама і дала мені сумку зі свіжою білизною. Коли я зайшов у кімнату, батько спав. Я пішов шукати лікаря і запитав про кардіолога. Ходжа був далеко, сказала привітна медсестра. Ходжа? Так само, як "релігійний лідер"?
Коли батько розплющив очі, він назвав мене іменем матері. «Це я, тату!» - сказав я. Він дивився на мене і сором’язливо сміявся. "І що! А тепер подивіться на свого старого батька! »Сьогодні в кімнаті був вентилятор. - Твоя тітка контрабандою ввезла його, - усміхнувся він. І подушку. Але він хотів би персики.
У кіоску персиків не було. Я розсердився. Якось я очікував, що турецькі лікарні будуть схожими на святкування турецьких сімей: діти раді, відвідувачі з-за кордону - у центрі вечірки, фруктів вдосталь. "Не біда", - сказав батько, коли я з жалем повернувся до кімнати. Його брат учора привіз із собою. Я перевірив холодильник. Там було близько трьох кілограм персиків. Від обох дядьків, як виявилося пізніше.
Заражений лікарняними мікробами через Ердогана
Мій батько був інфікований лікарняними мікробами і був викачаний повним антибіотиків. Винен у цьому Ердоган, як казали мої родичі, коли майже всі зібралися на нашій терасі. Світські турки відповідають за майже все за ісламського уряду, незалежно від того, погіршився баланс зовнішньої торгівлі чи молоко в холодильнику скисло.
У цьому випадку санітарний стан лікарні був пов'язаний з тим, що Ердоган надавав комплексну основну медичну допомогу, але лише ті лікарні, якими керує компанія, в якій знаходяться друзі Ердогана, фінансуються належним чином. Або родичів. Або оперувати лікарів, які дотримуються часу молитви. Це звучало правдоподібно.
Минали дні. Батько попросив кавуна. Персики неїстівні. У нього було велике бажання кьофте, фрикадельки. Тітка принесла горщик. Köfte? Ви готуєте такий чудовий рисовий пудинг. Тітка принесла рисовий пудинг. "Завтра прийде ходжа, я повинен схуднути". Ходжа скасував, надзвичайна ситуація. "Ваш холодильник повніший за наш вдома", - сказав мій дядько.
Якби не ця спрага, - сказав мій батько. Я налив його з однієї із семи пляшок з водою, які були на підвіконні. “Це все на смак як пластик. Твоя тітка вчора принесла. Еріклі. Це було добре. "Я принесу йому його завтра, сказав я. Чи може це бути сорт Хаят зараз? Або Пінар? Сака? Айтач? Карделен?
Я дістав йому кока-колу з кіоску. Наступного дня ми з чоловіком вирішили поїхати в Ізмір і по дорозі зупинитися в лікарні. І в трьох супермаркетах і на двох заправних станціях. Еріклі повів другим. «Коли я захворів, - бурчав мій чоловік, - я навряд чи наважуюся попросити у вас склянку водопровідної води».
Також просто людина
Через три тижні ми полетіли назад до Берліна. Я знав, що мій батько в добрих руках. Ті, чиї батареї він раніше заряджав, тепер подбали про свіжу піжаму, правильну воду та достатню кількість фруктів. Ми регулярно дзвонили.
Коли мій батько лише називав Ходшу "передбачуваним спеціалістом з питань серця", я знав: він був за горою. Незабаром його звільнили. Він негайно зателефонував своєму німецькому хірургу. Зараз він має байпас. На жаль, йому не дозволили спостерігати за процедурою, але він переглядав відео операцій на серці під час підготовки.
Зараз мої батьки повернулися до Туреччини. Я говорив із батьком по телефону на початку цього тижня. Супутникова антена зламана. І він все ще має той страшний біль у стегнах. Завтра він піде до цілителя віри, рекомендованого другом.
Абі, сказав він, "моя мати підповзла до нього на колінах і вискочила на двох ногах!" “Ваш батько з таким лікарем вуду! Ви уявляєте це! »Так. Зрештою, мій батько - лише людина.