Ляо Іу "Я читаю Оруела глибоко в китайській в’язниці" - Книги
Заарештований за вірш, Ляо Іу провів чотири роки в китайських тюрмах, божевільному світі, де терпів насильство як з боку охоронців, так і з боку ув'язнених. Там він також відкрив силу гумору, дружби та музики перед варварством. З моменту звільнення він є свідком і мріє про розчленований Китай, де можлива демократія.
Китайський письменник Ляо Іу провів чотири роки у в'язниці за вірш, написаний під час подій на Тяньаньмень. Він живе в Німеччині з 2011 року, але залишається широко читаним, підпільно, у Китаї. Він також є автором книги L’Empire des bas-fonds (Bleu de Chine, 2003) та Poèmes de тюрма (L’Harmattan, 2008).
Чому ти пишеш ?
Коли ця потреба у написанні захопила вас ?
Переломний момент настав у 1989 році. Мені було 31 рік і я не піклувався про політику, свою країну, свободу, демократію та права людини. Мій друг Майкл Дей, канадський синолог, дуже причетний до студентського руху і любитель авангардної китайської поезії, прийшов до мене до Фулінга, штат Сичуань, 1 червня 1989 року, несучи радіоприймач, який міг отримати ВВС. Цілий день він нас слухав і перекладав. Ось так я зміг стежити за подіями на площі Тяньаньмень і 3 червня дізнатися, що танки просуваються до центральної частини Пекіна. Я сказав: "Ви повинні вийти на сцену. "Запитуючи себе:" А для чого? "Але я був вражений почутим. І, під впливом цього страху, я написав вірш під назвою "Різанина". За вісім годин до фактичної розправи над студентами на площі Небесного Миру я записав мертвих і терор.
За написання цього вірша мене ув’язнили. Мій жах був ще більшим. Коли я вийшов на вулицю, через чотири роки, я хотів засвідчити те, що я пережив, звільнитись від страждань, кошмарів того часу, а також про те, щоб все змінилося. Тоді, по-справжньому, я зрозумів потребу писати. І моїм свідченням стало «Імперія темряви», яке мені довелося повторити кілька разів, оскільки рукопис конфіскували чотири рази. (Читати книги, № 40, “Зловісний анахронізм китайського ГУЛАГу”.)
Чи знали ви про ризик, на який ви йшли, пишучи цей вірш ?
Я не мав поняття. Мені було немислимо, що влада зацікавиться поезією і перетворить текст на кримінальний доказ. Коли міліція заарештувала мене за написання контрреволюційних творів, я оніміла.
Це безкоштовно !
Які найгірші спогади про ті роки ув’язнення ?
Як тільки я прибув до Центру розслідувань Суншань 16 березня 1990 р., Голову поголили, одяг роздягли, а рот, пахви та підошви ніг ретельно оглянули. Мене попросили присісти, як собака, встик, щоб обшукати анус паличками. За кілька хвилин я втратив всю гідність.
Тюремники навмисно змішували політичних в'язнів та затриманих за законом, щоб нас лякати і підкоряти. Найгірше було тим, хто втішався переказами своїх злочинів і повторював день і ніч жорстокості, які вони вчинили, насолоджуючись гидотою інших. А ще були "рудоволосі", в'язні, які "піднялись у званні" і самі стали катами. Вони допомагали охоронцям, катуючи прибулих. Там людина для людини вовк, а божевілля заразне.
Я, я записав усе в голові, як магнітофон. Я пам’ятаю кожну «страву» в «меню» зловживань, також відому як «Сто вісім рідкостей Суншань». Були «сушені кімчі» - які змушують ув'язненого збирати екскременти у відрі унітазу, «мапо-тофу» - виконавець вкладає горошини перцю в задній прохід засудженого - «смажений тофу» з обох боків »- двоє катів вдарили в'язень на грудях і на спині, поки не втратив свідомість. Багато з цих тортур призводять до смерті. І ми повинні додати удари електричних палиць, які ми отримали без причини.
Що тримало вас у живих в цих умовах ?
Дивно говорити, бо мене затримували разом із злочинцями, божевільними, психопатами, бандитами, але коли хтось із них пожартував, я знайшов надію і сміливість. Вони часто бували грубими і несмачними жартами, але ці вибухи сміху були як хвилини відпущення в цій атмосфері неймовірного насильства. Наприклад, був епізод зубної пасти в задньому проході, щоб охолодитись в жаркій спеці сечуанського літа. Гумор був нашим останнім оплотом проти варварства.
А ще були книги. Це може здатися неймовірним, але після найгірших двох років у слідчому ізоляторі в моєму житті відбувся суд над мною. Потім мене послідовно відправляли до двох в'язниць, де були бібліотеки і де я міг брати книгу на місяць. Чи можете ви повірити, що я читав 1984 рік і Борхеса в глибині китайської в'язниці? ?
Нарешті, там була пошта від моєї родини, новини про мою дружину та мою дитину. Читання листа від моєї матері, в якому я розповідав, як сильно вона сумує за мною, було найдивовижнішим моментом мого ув’язнення. Я прочитав це, не знаю скільки разів. Потім я написав для неї вірш "Будь ласка, поклади мене назад у живіт".
Що ви робили, коли вийшли у 1994 році? ?
Моя дружина була розлучена, я більше не міг бачити свою дочку, мені не дозволяли повертатися до свого міста, я був як волоцюга. Мої колись волелюбні друзі зайнялися бізнесом. Мотивували їх лише гроші. Я став вуличним музикантом, бо друг мене навчив грати на сопілці у в’язниці. І я почав записувати свої спогади, історії, які розповідали мені мої побратими. Я також збирав свідчення людей, яких я зустрічав у дорозі, таких маргіналізованих людей, як я, бездомних людей, про яких я розповідаю в Імперії Низовин. До тюрми література була для мене необхідною; згодом свідчення та пошук істини стали моїми пріоритетами.
Сьогодні ви живете в еміграції в Німеччині. Яка ваша політична акція ?
Оскільки мені заважали публікувати свою тюремну історію, оскільки моє життя лише блукало, я не мав іншого рішення, окрім як врятуватися. І в 2011 році Німеччина розкрила для мене свої обійми, негайно опублікувала мою рукопис і вручила їй Німецьку премію миру книготорговцям. З тих пір я не тільки жив вільно і щасливо в країні, де цензури не існує, але я можу продовжувати писати, слугуючи мегафоном для китайців у Китаї, особливо завдяки успіху своїх книг на Заході.
З Ай Вейвеєм, який досі перебуває в Китаї під домашнім арештом, разом із Салманом Рушді та поетесою Хертою Мюллер, ми є невеликою групою інтелектуалів, які сподіваються чинити тиск на уряди з вимогою звільнення дисидентів Лю Сяобо, який отримав Нобелівську премію миру в 2010 році. та Лі Біфен, християнський поет. Моя політична дія повністю спрямована на свободу. Цього року, наприклад, 4 червня, ми провели у Берліні всесвітній конкурс читання з випуску Лі Біфенга, якого я знав у в’язниці. Він великий поет, і щойно його знову засудили до дванадцяти років в'язниці за те, що він нібито допоміг мені врятуватися від Китаю, що є абсолютно неправдою.
Але недостатньо бути фізично вільним, щоб мати вільний розум і совість. Більшість китайців у Китаї сьогодні не за ґратами, але їхнє мислення обмежене і заваджене. Насправді вони не вільніші від ув'язнених.
Що ви думаєте про ставлення нового покоління китайських письменників до політики ?
Вони деполітизовані, обережні і не думають. Мо Янь, який отримав у 2012 році Нобелівську премію з літератури, наважився сказати, що цензура така ж необхідна, як перевірка безпеки в аеропортах. Його праці завжди уникають допиту уряду, він атакує лише дрібну, корумповану місцеву владу. Для мене Мо Янь є партійним чиновником: він брав участь у данині пам'яті Мао, своєрідному колективному твору Асоціації письменників до 70-ї річниці "переговорів про Яньань", виступаючи за підпорядкування письменників партійній лінії.
Серед художників спочатку цікавою була робота таких художників, як Юе Мінджун та Фанг Ліцзюнь. Вони були серед першопрохідців "цинічного реалізму" і з трагічною іронією засуджували репресії, пропаганду, диктатуру після Тяньаньмень. Але зараз вони випускають серіали, і художня та політична цінність їхніх творів значно зменшилась.
Як ви вважаєте, чи можлива політична та соціальна еволюція? ?
Ні. Населення як наркоз. Гасло Ден Сяопіна в 1978 році було, по суті, "Розбагатій, але перш за все не думай!" Йому відповіли. Коли я вийшов із в'язниці в 1994 році, у китайців залишилось лише одне слово - гроші. Починаючи з "арабської весни" 2011 року, репресії посилюються, оскільки уряд боїться зарази. А плани реформи в’язниць - це нісенітниця, проста зміна словникового запасу. Наприклад, слово "контрреволюціонер" замінено на "спробу підкопу держави", але катування та свавілля залишаються незмінними.
Я вражений відсутністю інтересу західних інтелектуалів до справи Китаю. У Франції преса дуже зацікавилася моєю книгою, але широка громадськість, політики та особливо інтелектуали, схоже, не повторюють її. Під час нещодавньої поїздки до Китаю Франсуа Олланд втратив обличчя, вклонившись Сі Цзіньпіну, не наважившись вимовити ім'я Лю Сяобо. Він підписав контракти, і все. У ньому бракує того, що є для мене найціннішим, внутрішньої свободи та свободи серця. Як нам може так бракувати мужності? Який інтелігент у Франції наважився висловити свою підтримку Лю Сяобо? Вони стурбовані втратою візи для Китаю чи грантами Інституту Конфуція для свого університету? ?
Чи може написання змінити політичну гру? ?
Кожна людина, якою б маленькою вона не була, може працювати над зміною важливих для них речей. Ми всі мурахи, кожен може здійснити невелику трансформацію. Ми можемо об’єднати наші спостереження, наші запитання, наші думки та зробити їх відомими. Як я писав у "Монді" кілька місяців тому, я вирішив використати своє перо та магію літератури, щоб страждання Китаю не залишались поза увагою. Оскільки я повернув свою свободу, моя єдина місія - нести слово тим, хто її вже не має, проголосити голос тих, хто замикається в темряві, що вони називають себе реабілітаційними центрами, табором примусового праці, ГУЛАГом або "лаогаями ".
Якою була б ваша мрія для Китаю, якби ви могли це висловити ?
Я мрію, що Китай розділений на двадцять різних країн і кожна з них обирає свій політичний режим. Якщо пекінеси хочуть зберегти комуністичну систему, нехай зберігають її. Кажуть, що народ січуань є анархістами. І демократи Юньнань. Шанхай був би торговим портом, який стягував би митні збори з інших країн.
А ви, що б ви робили в цій утопії ?
Я був би п’яним чоловіком. Лі Бай, великий поет династії Тан, помер від пияцтва та поезії, коли нахилився над водою, щоб зловити місяць? Я трохи даос, і пияцтво дозволяє мені прийти в гармонію з обставинами, навколишнім середовищем і теперішнім часом - згідно з wuwei, принцип бездіяльності. Комуністи пішли проти цього принципу, вони хотіли діяти і відвернути природний хід речей.
Інтерв’ю Жанна Фам-Тран.
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць