Логіка NZZ на відкритому повітрі

На Каміно-дель-Норте, північний шлях Святого Якова, понад 875 кілометрів у 30 етапів до Сантьяго-де-Компостела: Повсякденне життя пропало, ви їдете, бо більше нічого робити.

Ви можете спробувати свої сили на шляху святого Якова з релігійних міркувань, багато паломників хочуть схуднути або сірі думки про життєву кризу. (Зображення: Роланд Марске/Воллер Ернст)

Дощ робить різницю. Поширюється над пейзажем, як проникна тканина, виготовлена з тонких рівних крапель. Рано вранці над морем надходили хмарні шари, зараз на горбистих пасовищах, хвойних лісах та скелястих скелях іде сивий дощ. Пейзаж висмоктує холодний зелений з сірого покриву, скелі мерехтять чорним. Дощ позначає різницю: ми не зупиняємось, ми на вулиці.

Ви можете спробувати свої сили на шляху святого Якова з релігійних міркувань, багато паломників хочуть схуднути або сірі думки про життєву кризу. (Зображення: Роланд Марске/Воллер Ернст)

Дощ робить різницю. Поширюється над пейзажем, як проникна тканина, виготовлена з тонких рівних крапель. Рано вранці хмарні шари над морем, зараз дощить сірий дощик на горбистих пасовищах, хвойних лісах та скелястих скелях. Пейзаж висмоктує холодний зелений з сірого покриву, скелі мерехтять чорним. Дощ позначає різницю: ми не зупиняємось, ми на вулиці.

"Solo con reserva"

За день до першого сюрпризу в ньому все ще сухо, гуртожиток носить ім'я Хуан Себастьян Елкано, і доглядач має вживане жаління на обличчі. Коридори порожні, ліжка застелені, «соло консерва», лише групою і з застереженням, він хитає головою. Зусиль не варто. Ірун, на прикордонній річці Бідасоа, є відправною точкою Каміно-дель-Норте, північного шляху Святого Якова до Сантьяго-де-Компостела, звідси 875 кілометрів, 30 ступенів. Півгодини вниз за течією, обличчям до моря, потім наліво на пагорби: перший гуртожиток. я думав.

“Соло консерватор”, доглядач концентрується на телебаченні, його обличчя не шкодує: Отже, повертаючись до старого міста, вітер піднімається. У церкві є інформація, що новий гуртожиток знаходиться в лісі, мовляв, сім кілометрів, трохи більше години ходьби. Вітер штовхає хмари над морем, жовті стрілки вказують шлях, можливо, перша ніч у лісі - найкраще рішення.

"Вам пощастило", - каже старий за прилавком, подаючи йому суп, хліб, вино, надворі фарбуються перші краплі в пилу, "з січня майже безперервно йшов дощ". У спальні є ліжка на крижаній кам'яній підлозі. Пара спальних мішків шелестить у літніх француженк, стає тихо: похід розпочався, йде дощ.

Наступного дня ми піднімаємося на Хайсківібель, пасовисько для корів із вершини, 543 метри над Кантабрійським морем, яке біжить проти скелі прямо внизу. Іспанці та баски розглядають гору як останнє передгір'я Піренеїв, французи сміються з чогось такого, для них гори гинуть французькими на пляжі Андай. Хмари роздирає вітер, виснажений від ночі. У верхній частині вершини хтось приходить разом із собакою: "Незабаром буде дощ", він бурмоче, свистить собаці, йде своїм шляхом.

Місця переходу

Різниця полягає в тому: щоденне життя скасовується, логіка днів інша. Незабаром після цього луки, ліси та скелі набувають забарвлення. Над морем дме прохолодно, дощ іде в прекрасному поєднанні. Піші прогулянки та піші прогулянки, як зазначав французький філософ Фредерік Гро у своїй книзі „Філософія ходьби”, є зворотом логіки жителя міста, можливо, навіть людської логіки загалом: „Зовні зазвичай перехід: розлука, майже перешкода між тут і там. Рідко зі своїм значенням ". Під час піших прогулянок на відкритому повітрі - це справжній стан, справжня логіка. Дощова накидка стає новою всередині. Ви залишаєтесь у місцях, які є перехідними.

І ось наступні кілька годин ведуть по скелястих скелях і каламутній траві, Атлантика продовжує бігати проти скелі, восьми градусів і дощу, вітру, але все це залишається зовнішнім: я продовжую йти, бо нічого більше робити. Немає притулку і немає підстав бажати даху. Дощ показує різницю: протягом кількох тижнів ті, хто гуляє Каміно де Сантьяго, більше не живуть у місті. Але зовні.

Каміно-дель-Норте часто виглядає як маленький, дикий брат більш відомого Каміно-Франсеса. Інфраструктура розвинулася за останні роки, і багато хостелів є новими. Шлях веде по стежках, сільськогосподарських дорогах, крізь бурхливі ліси та гострі скелі. Ви можете використовувати сходи та варіанти безпосередньо на узбережжі. Суцільний малюнок рідко залишає вас у недоліку, жовті стрілки наполегливо вказують на Сантьяго. Той, хто навесні виходить за межі канікул, зазвичай біжить один.

Ви можете спробувати свої сили на шляху святого Якова з релігійних міркувань, багато паломників хочуть схуднути або сірі думки про життєву кризу. Прогулянка вздовж узбережжя Атлантики означає прогулянку по району з найкращою кухнею Іспанії. З кулінарної точки зору маленькі портові міста та великі центри - прекрасні адреси: у Сан-Себастьяні, Більбао чи Сантандері є безліч чудових ресторанів, і навіть у невеликих населених пунктах є кальмари, скампі і мідії, свіжо і просто приготовані. Узбережжя характеризується сільським господарством та рибальством у рівній мірі. У кафе шеф-кухарі вже складають пінчос, маленькі закуски, на сніданок, а зверху навалюють тріску, яйця, сардини, шинку або сир. Є також легкі білі вина, дивовижно слабокислий тксаколін, який баски воліють пити самі, а не експортувати, подібні вердехо, Альбаріньо. Благородний Годелло навряд чи виходить з більших міст.

По дорозі дедалі зростає суперечність: через години крізь розірваний вітром пейзаж відкривається місто, площа поруч із церквою, двері в паб. Я вступаю, спітнілий, мокрий від дощу, вигорілий від сонця, каламутний. Трохи пізніше з'являється риба, морепродукти та вино, важкий сир, еспресо та оруджо, вичавка з регіону. Кожен, хто прогулюється Сантандером, повинен шукати "Маручо", їдальню з відкритою кухнею та кахельними стінами, тут обідає весь район, стоїть, кричить, спітніє та сміється: офіціантка виносить на вулицю підноси з омарами. Немає кращого способу їсти.

Знайдіть ритм

Через кілька днів тіло звикає до ритму, плечі приймають вагу рюкзака, підлоги в гуртожитках залишаються замерзлими, а дощ вітає нас щодня. У спальнях літні туристи подорожують знаннями та поліетиленовими пакетами, наступних вихідних баски святкують Сан-Тельмо, покровителя рибалок.

Такі урочистості відзначають наступну відмінність: глибоко католицьке суспільство прогулюється середньовічною бруківкою у найкращий недільний час, дітей обмотують матросськими костюмами перед церквою, голови сидять, роти жінок іскряться червоним кольором. Поміж ними я на мить знімаю важкі туристичні черевики, у шортах, туристичних палицях на рюкзаку, насуплених весняним сонцем губами. Кожен, хто переселяє своє життя назовні, повинен пройти практичну моду, повинен зменшити - і почувається дивно в гламурних містах та недільному щасті. Потім у мальовничому середньовічному містечку Сантільяна-дель-Мар після довгого мовчання трактирник розповідає історію своєї родини: вони майже двісті років розважали туристів, готували вино, готували шнапс і навіть смажили коржі для паломників, які все ще були на вулиці, з широкополими капелюхами та повстяними накидками. . Співає і перетворюється на чисту громаду та її "неперекладну благочестя", кам'яний свідок якої Сіз Нутебум подорожує у своєму томі "Об'їзд до Сантьяго". Вже хтось визнає свою ганьбу рештою логікою жителя міста.

Ті, хто цілими днями гуляє, спостерігають, як ходять інші. У населених пунктах люди похилого віку кричать, що хотіли б прийти з собою. Потім вони вказують на кафе з найкращим еспресо, парасольку, що висить на шиї, на комірі вовняної куртки.

Ви спостерігаєте за молодою жінкою, яка, мабуть, їде додому рано вранці, вона закидає каблуки вперед з блискучою усмішкою на губах: Як далеко вона зайде цим кроком? Канадець ходить у лісі, мучачи коліно, весь чоловік йде зігнутим, утримуваним ліворуч могутньою палицею. Глухонімий з Більбао повністю оснащений функціональним одягом і ходить у кросівках. Француз у відставці відправив свою дружину додому через кілька днів, четвертий раз вони спробували це разом, він зробив швидкі кроки, засміявся, "щоразу драма". Він уже тричі прибував до Сантьяго поодинці.

Ті, хто гуляє, думають про ходьбу, знаходять довжину свого кроку, знаходять ритм. Ритм означає: ви виходите з друзями. Ідіть з людьми, з якими ви зустрічалися лише ввечері. Ідіть самі і зустрічайтесь на вечерю. Залишає друзів і бажає удачі. Маршрут перетворює міський коридор, який або швидко мостує, або повільно проходить, в округлу рівність.

Для тих, хто їде, день розбивається на маленькі сцени, хронологія маршруту розчиняється. Корова відчуває труднощі при виношуванні дитини, люди тягнуть за собою телячі ноги. Жінка в Сантандері забуває мотоциклетний шолом і розмовляє по телефону. Її чоловік двічі кричить, знизує плечима другий шолом, усміхається мандрівникові: "Тридцять років шлюбу". Потім на нерівних скелях пастух ремонтує огорожу, вказує на холодний твердий вітер: північний схід. Хороший знак того, що дощові дні закінчились. «Якщо вітер іде з Галичини, - каже пастух, спираючись на стовп, риючись у бороді, - він приходить мокрий і триває цілі дні. Якщо дме з північного сходу, то крижаний і вдень посилюється. Але на наступний день небо чисте ".

Ходьба стає необхідністю

Вітер крижано дме крізь кантабрійські папірусні ліси, Франко посадив їх для виробництва паперу. Сьогодні бізнес ведеться промислово, залишаючи за собою пошкоджені підлоги. У монастирі Зенарруза дуже холодно, він лежить у хмарах над містом, під час вечірньої меси проповідник позіхає під своїм латинським співом, залишилося шість ченців, найстаріший, давно зморщений у своєму халаті, використовує всі свої сили, щоб отримати право Час встановити чорні дерев'яні кіоски.

У üюмесі день починається перед популярним гуртожитком, біля входу стоїть богослов-визволитель із білою бородою та пончо, який рукостисканням прощається з туристами. Спекуляції щодо нерухомості кидають химерні бульбашки навколо Кастро Урдіалеса: ряди будинків, упаковані разом, стоять у ланцюгах, завжди однакові балкони, однаковий звис даху. Увечері у ряді квартир запалюється світло, цілі населені пункти населяються лише світлом. Власники іноді приїжджають влітку.

За невеликим містечком Пендуелес, при першому світлі дня, ви можете побачити пологі западини, в яких все ще тисне ранній ранковий туман. На горизонті Кантабрійські гори нерівні та засніжені, вони сягають далеко понад 2000 метрів, коли ви проходите крізь хихотливу ранкову свіжість. Половину шляху пройдено, ходьба - це вже не зусилля, а потреба. Сонце вже пече, дерева кидають свої тіні на мандрівника, все ще прохолодного та сирого. Через пару годин я прийму свій перший еспресо біля маленької церкви.

Сонце вже давно змінило ситуацію назовні.