Майстерня LiterNet Михаела Янку Запізнілий щоденник ненародженої історії (I)

Михаела Янку

Я намагатимусь, щоб ці рядки не надто проходили крізь фільтр розуму, а поважали те, що, на мою думку, повинен містити щоденник: принцип повної щирості щодо себе. Наче мене не бачило жодне око. Я хочу знати, що найбільше в мене залишилось, не переглядаючи паперів, щоб знати, що мені вистачає сил дати. Я хочу побачити, як це - кидатися, коли пишеш історію. Тепер, коли я знайшов справжнього персонажа, який спробувати.

Документація наближається до завершення. З моменту нашої зустрічі минуло більше чотирьох місяців. Серед останнього, про що я його запитав, було таке: "Я хотів би поставити в зошиті останню ідею, яка, на вашу думку, визначає вас найбільше як людину, на даний момент у вашому житті".

Одного разу я забув із ним свій зошит. Це дуже ризиковано. Майже смертельним. Бо в його будинку «нічого не втрачено, але все губиться». Мої простирадла ризикують непомітно розпастися в його купі книг і паперів, що нависають над меблями, прив’язаних до, не знаю, якої невидимої нитки, що їх врівноважує. Я це помилково забув. Він виправив помилку. Ось що він робить з помилками. Він розшукав його, знайшов і погодився перетворити на спеціальний щоденник. Тому сьогодні він сказав: "Я зроблю це".

Я повинен був розпочати цей щоденник 23 липня 2009 р., В день мого першого повідомлення до нього, або 12 серпня, в день моєї першої зустрічі. Але я вагався. Я думав, щоденник застарів. Тепер я усвідомлюю, що це було щось інше. Це дещо пов’язано з тим, що він сам писав у власному щоденнику, у записці від жовтня 57 року. Коли ти в крайнощах, коли цього занадто багато або ти, навпаки, занадто сумний, писати тобі здається зайвим. "Ніхто ніколи не міг висловити той стан душі, в якому все здається безглуздим, і те, що вдалося досягти, - це лише пам'ять про такий стан, але це вже зовсім інше", - сказав він тоді собі. У мене щоденник на столі. Є аркуші з перлуму, арочні, пожовклі, і невеликий надпис, повітряні лінії, блакитна фарба, мало вирізів.

Те, що я знав про нього з книг, статей чи інтерв'ю, виявилося так мало. Я підійшов із певним страхом, як слиз наближається до великого вченого. Я добре знав, що єдиним моїм шансом було спробувати поговорити з людиною, а не з вченим. Тож я закликав його виглядати таким. Було ясно, що там ховається щось дорогоцінне, не маючи чіткого уявлення про те, що це може бути. Першою ознакою того, що він зрозумів, що я хочу від нього, був той день, коли він сів переді мною, розвеселено подивився у вікно і сказав: "Сьогодні я забув, як зав'язати вузол". Потім він вибухнув сміхом. Насправді слово "не лопнути" - це не так. Це химерний сміх, настільки ж правдивий, як і стриманий. На вигляд з’являється дуже мало м’язів обличчя, куточки губ не піднімаються, скули не стискаються, видно лише ряд ідеально вирівняних зубів. Але я знаю, що це надає більшої цінності посмішці. Важче вгадати, це глибше. "Інтер'єр", ще одне слово про нього.

Я думав, що це історія про самотність. Тоді це ностальгія. Глухий смуток. Смерть також в один момент мені спала на думку. Я сильно помилився. Йдеться насамперед про життєву залежність. "У мені є щось таке, що говорить, Ну, тобі не дозволено померти, бо тобі ще настільки багато справ."Я спускався сходами до кошика, де ми кілька разів їли разом, і він розповідав мені про двох інших, що виїжджали. Він завжди дізнається про те, що хтось помирає. Але він ігнорує це. Час минає, але він робить лише те, що може. Він диктує свій "психо-соматичний стан", щоб підтримувати своє здоров'я. Він обережний зі своїм тілом. Він вчасно годує його, укладає спати, коли просить, овочі, на площі Амзей після кренделів, на Калеї Вікторії за людьми, на його балконі майже 50 м, 10 поїздок в обидва кінці, навпіл, у нього повний будинок порожніх пляшок або прострочених пляшок і мішок ліків на дивані поруч кут стіни, з'їдений колись вологою; він не знає, для чого вони всі корисні, не заперечує ефекту плацебо, але головне, щоб він почувався добре, навіть якщо він забув завжди приймати їх вчасно, навіть якщо це не спрацьовує або він повинен піти до лікаря, лікарні викликають у нього незручне занепокоєння.

Я не розумів, чому він так багато розповідав мені про те, що він їв на всіх наукових конференціях і конгресах у країні чи за кордоном, куди його запрошували пленарний спікер. Здається, це зовсім не надавало надто великого значення таким дрібницям, думав слиз. Але його стан залежить і від їжі. Будь-яке ускладнення може вплинути на його розум і душу. Чому б не спробувати їх уникнути? Перепелині яйця, оскільки в курячих яйцях занадто багато холестерину, козячого молока, але їх залишають замочувати у воді на ніч, багато овочів, хліб з непросіяного борошна, а не білий, грейпфрут вранці, оскільки в ньому немає вітаміну С, ні солі, ні цукру, ні жиру . Ні тютюну, ні алкоголю. Він бере мене за руку, попереджає, щоб я був обережним, і ми переходимо лише на пішохідному переході.

Він особливо дбає про свою душу. Він дарує йому мрії, про які він повинен пам’ятати вранці, змушує писати свої статті, шукає нові рими, пече проекти, змушує дивуватися і не дає остаточних відповідей. Вона дозволяє йому згадати свою молодість, але він не живе минулим. Сьогодні він читає зі своїх зошитів Рільке, Єсеніна, Бодлера чи Аргезі. Він прагне зблизити математику з усім, хоче показати, що "шоу" - це універсальна парадигма, він працює над перевиданням однієї зі своїх книг, час. Коли він покинув Канаду, на нього випав перший сніг цього сезону. Він пішов поговорити Правильність та значення в математиці та в інформатиці: співпраця чи конфлікт? і його запросили як єдиного іноземного екзаменатора в комісії з оцінки докторської дисертації. Менш ніж два тижні тому він написав мені з Льєжу: "Коли я приїжджаю в такий будинок, як Ентоні Джадж (мій господар), я гостро відчуваю, наскільки я невігла, і у мене апетит до читання стає запаморочливим".

Він досить наївний, щоб повірити, в 71 році, що він міг повернутися з Канади до Румунії на вертольоті, - оскільки це могло заощадити час, він міг би вкласти більше коштів у дослідження, до того ж у нього були всі гроші тоді - 8000 доларів - не підозрюючи, що це право має лише Товариш. Але не настільки наївним, щоб він не знав, що насправді він один, навіть після дня, коли він отримав лише похвалу та важливу відзнаку за свої ідеї в освіті. У нього немає ілюзій. Він знає, що для багатьох він є щонайбільше прекрасним божевільним з романтичними, утопічними ідеями. Деякі не вірять, коли він каже, що в класі не повинно бути більше 15 учнів, бо в іншому випадку важко встановити особисті стосунки, спокушання з ними - єдиний спосіб по-справжньому вчитися з пристрасті та цікавості. . Вони не вірять у дрібні жести, в потрібний час, з потрібним чоловіком. Вони не задають наприкінці риторики "Яку оцінку ви мені ставите?", Вони не дивуються, не заперечують, оскільки питання є ознакою недисциплінованості. І він не чує, як під час його виступу дзвонять їхні телефони. Частково тому, що його слух ослаб, а потім тому, що він думає, що поки він заражує хоча б одну, ніщо не проходить даремно.

Він додав мені сміливості, коли сказав, що під моїми діями він метаморфізується. Я добре усвідомлював, що спонукав його з’явитися, і він несвідомо заохочував мене продовжувати. Це відчуття унікальності та впливу, яке встановлюється поза стосунками між спостерігачем та людиною, яку слід спостерігати. Більше, ніж просто запис, це було і залишається бажанням зрозуміти, передбачити рухи. Я пішов з ідеєю отримати силу, яку письменник художньої літератури має над своїми героями. Я хотів цієї влади. Не той, де речі набувають потрібної черги, а той, де ви отримуєте велику впевненість у написанні. Той, де ви можете здогадатися, як відреагує ваш чоловік у певному контексті.

Це той чоловік, для якого розсудливість у цікавих почуттях та ідеях дуже важко уявити. Важко зупинитися. Одного разу я сказав йому, що він використовує великі слова. Ви мені суперечили. Це все ще пристрасть, і це занадто багато, мені іноді здається. Не знаю, що тут здорового. Наскільки здорово їхати? Що дає вам більше свободи: повністю кинутися або заспокоїтися? Він ризикнув. Він кинувся. Коли йому виповнилося 80 років, більше чотирьох років тому, він говорив тим, хто зібрався в амфітеатрі: "В іншому випадку, як я вже сказав, мені чекає ще багато роботи. Померти - це останнє, що я міг би зробити! Я познайомлюсь". понад 10 років, приєднавшись до Клубу дев'ятнадцяти ". Я йому довіряю. Він виконає обіцянку.

В даний час 4.67/5
1
2
3
4
5